Le héros du roman est un homme dans un état de tabula rasa: il se réveille un jour dans un lit d'hôpital et il se rend compte qu'il ne connaît absolument rien - ni son nom, ni qui il est, ni d'où il vient. Dans l'espoir de rétablir l'histoire de sa vie, il commence à enregistrer ses souvenirs fragmentaires et chaotiques: Saint-Pétersbourg au début du XXe siècle, son enfance, la révolution de 1917, son amour pour l'aviation, les îles Solovki... Mais comment peut-il se souvenir avec tant de précision les détails de la vie quotidienne, les odeurs, les sons de l'époque, si sur le calendrier il est inscrit 1999?

Евгений Водолазкин — прозаик, филолог. Автор бестселлера «Лавр» и изящного historical fiction «Соловьев и Ларионов». В России его называют «русским Умберто Эко», в Америке — после выхода «Лавра» на английском — «русским Маркесом». Ему же достаточно быть самим собой. Произведения Водолазкина переведены на многие иностранные языки. Герой нового романа «Авиатор» — человек в состоянии tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счётом ничего — ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить историю своей жизни, он начинает записывать посетившие его воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург начала ХХ века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия и первая любовь, революция 1917-го, влюбленность в авиацию, Соловки… Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, запахи, звуки того времени, если на календаре — 1999 год?