"Il y a ceux qui sont nés pour être un scientifique, certains pour être un flic, une certaine Mère Teresa de Calcutta. Je suis né pour être un voleur". Renato Vallanzasca est le bandit aux yeux de glace. Entre les vols et les évasions de prison, il a tenu un pays entier à l'écoute pendant des années. «Je n'ai jamais tiré en premier», dit l'homme qui peut tuer et charmer des milliers de femmes avec son air élégant de voleur de gentleman. Dans ce voyage, le beau René n'est pas seul. Piett'e'Palummo, un détenu napolitain étrange qui ressemble à Toni Servillo, arrive à la prison de l'Opéra, où il ne purge jamais une belle peine. La seule pensée qui les aide à survivre est la mémoire du passé. Une époque qui n'était pas seulement celle de Vallanzasca, mais celle d'un pays fait par le rêve de la richesse facile qui n'a pas encore su fermer les comptes avec son passé.

"C'è chi è nato per fare lo scienziato, chi per fare lo sbirro, chi madre Teresa di Calcutta. Io sono nato per fare il ladro". Renato Vallanzasca è il bandito dagli occhi di ghiaccio. Tra rapine ed evasioni dal carcere, ha tenuto incollato per anni un paese intero davanti ai notiziari. "Io non ho mai sparato per primo" dice l'uomo capace di uccidere e di affascinare migliaia di donne con i suoi modi eleganti da ladro gentiluomo. In questo viaggio il bel René non è da solo. Nel carcere di Opera, dove sconta un fine pena mai, arriva Piett'e'Palummo, uno strambo detenuto napoletano che assomiglia a Toni Servillo. L'unico pensiero che li aiuta a sopravvivere è il ricordo del passato. Un tempo che non era solo quello di Vallanzasca, ma quello di un Paese fatto dal sogno della ricchezza facile che non ha ancora saputo chiudere i conti con il suo passato.