Quand l'orphelin Vincenzo Chironi débarque en Sardaigne en 1943 à la recherche de ses origines, de la famille de son père, héros de la Grande Guerre, il ignore tout du destin qui l'attend. Pour son grand-père, le forgeron Michele Angelo, et sa tante Marianna, Vincenzo représente un nouvel espoir. Après tous les malheurs qui se sont abattus sur leur lignée, le cycle infini de la vie et de la mort, des amours et des haines, de la joie et de la douleur semble pouvoir reprendre. Et en effet Vincenzo devient une des personnalités du village de Nuoro; en recomposant son histoire personnelle, il va enfin commencer à vivre, se trouver, se construire. Quand ses yeux croisent ceux de Cecilia, il ne peut que tomber amoureux d'elle : un amour immense, mais interdit car Cecilia est déjà promise. Et pourtant. S'il est vrai que " la désobéissance appelle le châtiment ", leur union ne sera que le dernier maillon d'une chaîne qui n'est pas encore prête à s'interrompre.
Vincenzo Chironi mette piede per la prima volta sull'Isola di Sardegna - "una zattera in mezzo al Mediterraneo" - nel 1943, l'anno della fame e della malaria. Con sé ha solo un vecchio documento che certifica la sua data di nascita e il suo nome, ma per scoprire chi è lui veramente dovrà intraprendere un viaggio ancora più faticoso di quello affrontato col piroscafo che l'ha condotto fin li. A Nuoro trova ad attenderlo il nonno, Michele Angelo maestro del ferro, che gli farà da padre e da complice in parti uguali -, e soprattutto sua zia Marianna, che vede nell'inaspettato arrivo del nipote l'opportunità per riscattare un'esistenza puntellata dalla malasorte. Anni dopo, quando ormai a Nuoro la presenza di Vincenzo Chironi sembra scontata, naturale come il mare e le rocce, la forza del sangue torna a far sentire il suo richiamo. Perché quando Vincenzo conosce Cecilia, che ha "gli occhi di un colore che non si può spiegare", innamorarsi di lei gli sembra l'unica cosa possibile. Anche se è promessa sposa di Nicola, con cui lui è mezzo parente... Se è vero che "la disobbedienza chiama il castigo", forse è anche vero che quell'amore è l'ultimo anello di una catena destinata a non aver fine. Dopo l'epopea di "Stirpe", Marcello Fois - con una lingua capace di abbracciare l'alto e il basso, e di potenziare lo scorrere del tempo - dipinge un mondo in cui i paesaggi sono vivi come i personaggi che li abitano.
