Il y avait une partie peu fréquentée des kiosques à journaux de la station, presque abandonnée, celle des livres de poche. Parmi les livres empilés, cachés derrière du verre, enveloppés de plastique et recouverts de poussière, j'ai cherché des recueils d'histoires. C'était un moment à moi, un plaisir solitaire et rapide parce que le train partait. J'ai étudié les dessins de couverture pendant un moment, payé et mis le livre dans ma poche. Dès que je me suis assis à ma place, j'ai déchiré le plastique qui ne le laissait pas respirer. J'ai ouvert une page au hasard, trouvé le début de l'histoire et commencé à lire. D'autres fois, au lieu de cela, j'ai regardé l'index et choisi le titre qui m'a le plus inspiré.

C'era una parte poco frequentata delle edicole della stazione, quasi abbandonata, quella dei tascabili. Tra i libri accatastati, nascosti dietro un vetro, avvolti nella plastica e ricoperti di polvere cercavo le raccolte di racconti. Era un momento tutto mio, un piacere solitario e veloce perché il treno stava partendo. Studiavo un po' i disegni della copertina, pagavo e infilavo il libro in tasca. Appena mi sedevo al mio posto, gli strappavo la plastica che non lo faceva respirare. Aprivo una pagina a caso, trovavo l'inizio del racconto e attaccavo a leggere. Altre volte, invece, guardavo l'indice e sceglievo il titolo che mi ispirava di più. E mentre il treno mi portava via finivo su pianeti in cui c'è sempre la notte, su scale mobili che non finiscono mai e tra mogli che uccidono i mariti a colpi di cosciotti di agnello congelati. Quella era vera goduria. E spero che la stessa goduria la possa provare anche tu, caro lettore, leggendo questa raccolta di racconti che ho scritto durante gli ultimi vent'anni. C'è un po' di tutto. Non devi per forza leggerla in treno. Leggila dove ti pare e parti dall'inizio o aprendo a caso.