Le jeune Nenè n'a qu'une seule idée en tête: découvrir ce qui se cache derrière les murs de La pension Eva. Quand il apprend qu'on y Loue des femmes - nues! - et que sa cousine lui explique ce qu'est la fornication, il en reste stupéfait. En plein cœur de la Seconde Guerre mondiale, Nenè vit ses premières torpeurs érotiques et entrevoit la réalité crue de ce Lieu tant fantasmé.
Per le stanze della Pensione Eva, il casino di Vigàta appena rinnovato e promosso dalla terza alla seconda categoria, transitano figure e personaggi provinciali e sonnolenti. E questa "casa chiusa" diventa lo sfondo di un vero e proprio romanzo di formazione prima dolce e poi crudele. Ogni quindici giorni le sei "picciotte" della Pensione partono, e ne arrivano delle nuove; è in mezzo a queste presenze carnali che trascorre la giovinezza di Nenè, Ciccio e Jacolino. Frequentando la Pensione i ragazzi si imbattono in apparizioni spirituali, fantasmi letterari, vicende al confine fra la poesia e la realtà. E una storia che era iniziata all'insegna della curiosità sul sesso si chiude sulla deflagrazione dell'amore, quello più forte della morte, quello destinato a lasciare per sempre nell'aria la scia del suo profumo.