Où est-ce que nous apprenons à aimer ? Comment se fait-il que vous tombiez malade à l'intérieur, comment se fait-il que vous guérissiez? Il y a des gens qui, quand on les rencontre, "nous assomment" : et Adele, quand elle rencontre Nicola, est sûre d'avoir trouvé la personne avec qui elle pourra enfin se sentir entière. Mais Nicola est lié par un ancien pacte à une autre femme, avec elle il a deux enfants, tandis qu'Adèle élève seule sa fille, après une vie de défis et d'évasions qui semble la piéger dans une éternelle adolescence. L'histoire entre Adèle et Nicola se mêle alors à celle d'Adèle et de son père, dans une navette de plus en plus étroite entre passé et présent, où ce qui nous a été enlevé quand nous étions enfants risque de devenir la seule mesure de ce que sera capable de nous offrir le monde. Parmi les médecins qui devraient soigner et mettent plutôt en danger, une femme qui regarde le nouvel an des autres par la fenêtre et une autre qui danse avec un chiffon, aucun des personnages inoubliables de ce roman ne peut s'accrocher à ce qu'il est convaincu de vouloir, alors que la violence intrinsèque des relations se mêle à leur douceur intrinsèque. Et une télévision toujours allumée se moque de l'effort de chacun pour croire en sa propre existence.

Dov’è che impariamo ad amare? Com’è che ci s’ammala dentro, com’è che si guarisce? Ci sono persone che, quando le incontriamo, “ci bussano al sangue”: e Adele, quando incontra Nicola, è certa di avere trovato la persona con cui sentirsi finalmente intera. Ma Nicola è legato da un patto antico a un’altra donna, con lei ha due figli, mentre Adele cresce sua figlia da sola, dopo una vita di sfide e fughe che pare incastrarla in un’eterna adolescenza. La storia fra Adele e Nicola s’intreccia allora alla storia di Adele e suo padre, in una spola sempre più serrata fra passato e presente, dove quello che ci è stato tolto quand’eravamo bambini rischia di diventare l’unica misura di quello che il mondo ci potrà offrire. Fra medici che dovrebbero curare e invece mettono in pericolo, una donna che guarda dalla finestra il capodanno degli altri e un’altra che danza con uno straccio, nessuno degli indimenticabili personaggi di questo romanzo riesce a tenere stretto quello che è convinto di desiderare, mentre l’intrinseca violenza delle relazioni si mescola alla loro intrinseca dolcezza. E una televisione sempre accesa si prende gioco dello sforzo di tutti di credere alla propria esistenza.