Dario, Giovanni, Giuseppe et Rino n'ont que dix ans, mais ils forment déjà le quatuor de footballeurs le plus soudé du quartier, à la périphérie nord de Naples. Les courses-poursuites du mythique ballon orange de Super Santos zébrent la monotonie des immeubles, les sons du jeu cassent le rythme des journées toujours les mêmes, entre arnaqueurs et patrons qui établissent les règles violentes et indiscutables d'une réalité qui n'offre pas d'alternative . Pour les enfants, le football est une bouffée d'air frais, un espoir ancré dans leur jeune cœur. Alors, quand le patron du coin leur propose de l'argent - ainsi qu'un stock illimité de balles neuves - pour jouer à la pharmacie, ils ont l'impression de rêver. En retour, ils n'ont qu'à hurler à chaque fois qu'une voiture de police s'approche. Il ne lui faudra pas longtemps pour se rendre compte que la Camorra a utilisé le football pour les plier à sa logique. Mais dans les longs après-midi de défis "américains", genoux écorchés, sueur et haleine cassée, les quatre amis ont appris la liberté. Il sera difficile de l'oublier. Même dix ans plus tard, quand la vie les met devant le besoin de retrouver cette mémoire, l'impérieuse nécessité de la savourer à nouveau pour ne pas avoir à renoncer définitivement à leur humanité. À partir d'événements d'actualité et d'un de ses premiers récits publiés, Roberto Saviano donne vie dans ces pages à un roman intimiste et poignant, qui est à la fois une célébration littéraire du football de rue et un apologue douloureux de ce passage féroce de l'innocence à l'âge adulte qui touche toute personne née dans un pays blessé. Un roman qui nous redonne le goût de l'enfance et la certitude que le cœur pur n'est pas celui de ceux qui ne se trompent pas, ne se salissent pas les mains, mais plutôt celui de ceux qui trouvent le courage de changer les choses avec des gestes quotidiens.

Hanno appena dieci anni Dario, Giovanni, Giuseppe e Rino, ma formano già il quartetto di calciatori più affiatato del quartiere, alla periferia nord di Napoli. Le rincorse al mitico pallone Super Santos screziano d'arancio la monotonia dei caseggiati, i suoni del gioco spezzano il ritmo di giorni sempre uguali, tra pusher e caporioni che stabiliscono le regole violente e insindacabili di una realtà che non offre alternative. Per i ragazzini il calcio è una boccata d'aria pura, una speranza incastonata nei loro giovani cuori. Così, quando il boss locale gli offre del denaro - oltre a una fornitura illimitata di palloni nuovi - per giocare nella piazza di spaccio, a loro sembra di sognare. In cambio, dovranno soltanto urlare forte ogni volta che si avvicina una volante della polizia. Non gli ci vorrà molto per rendersi conto che la camorra ha usato proprio il calcio per piegarli alle sue logiche. Ma nei lunghi pomeriggi di sfide "all'americana", ginocchia scorticate, sudore e fiato rotto, i quattro amici hanno imparato la libertà. Sarà difficile dimenticarla. Anche dieci anni più tardi, quando la vita li metterà di fronte alla necessità di ripescare quel ricordo, all'urgenza di riassaporarlo per non dover rinunciare definitivamente alla loro umanità. Partendo da fatti di cronaca e da uno dei suoi primi racconti editi, Roberto Saviano dà vita in queste pagine a un romanzo intimo e struggente, che è al tempo stesso celebrazione letteraria del calcio di strada e dolente apologo su quel passaggio feroce dall'innocenza all'età adulta che tocca a chiunque nasca in una terra ferita. Un romanzo che ci restituisce il sapore dell'infanzia e la certezza che il cuore puro non è quello di chi non sbaglia, non si sporca le mani, semmai quello di chi con gesti quotidiani trova il coraggio di cambiare le cose.