Dans un immeuble adossé à la plage, hommes, femmes et enfants - voisins qui se croisent mais ne se connaissent pas - cherchent ce qui leur manque: un peu de paix, de musique, de chaleur, un dieu pour les servir. Toutes les fenêtres sont tournées vers l'intérieur et même le vent semble souffler sur ceux qui y vivent. Il y a une veuve seule avec un chat, un homme qui se cache pour inventer des futurs, le bébé qui teste des parents malheureux, le retraité qui construit des choses folles au sous-sol, une famille presque normale, un prêtre avec une maladie de la foi, l'appartement vide plein de ceux qui l'ont laissé. L'ascenseur monte fatigué, la fille pleure et les tuyaux se brisent. C'est le son des jours, car il n'y a aucun moyen pour que la peur se fasse entendre. La semaine dans laquelle se déroule cette histoire est brusquement interrompue par une tempête qui laisse le bâtiment sans lumière et suspend la vie des personnages - comme une bulle dans le temps qui permet de penser, de revoir le passé, de pardonner, de réagir, être aussi plus voisin. Entre la fin d'une année et le début d'une autre, tout peut vraiment arriver - et entre les deux, Christ est né et un homme est sauvé. Bien que dans une ville de province, et au bord de la mer, ce bâtiment soit juste au coin de la rue, nous pouvons l'habiter sans le savoir. Avec des images d'une extraordinaire brillance auxquelles l'auteur nous a habitués avec son premier roman, Under Some Heaven, il dépeint de manière claire et émouvante le purgatoire qu'est la vie des hommes et la recherche que chacun entreprend pour la rédemption.

Num prédio encostado à praia, homens, mulheres e crianças - vizinhos que se cruzam mas se desconhecem - andam à procura do que lhes falta: um pouco de paz, de música, de calor, de um deus que lhes sirva. Todas as janelas estão viradas para dentro e até o vento parece soprar em quem lá vive. Há uma viúva sozinha com um gato, um homem que se esconde a inventar futuros, o bebé que testa os pais desavindos, o reformado que constrói loucuras na cave, uma família quase quase normal, um padre com uma doença de fé, o apartamento vazio cheio dos que o deixaram. O elevador sobe cansado, a menina chora e os canos estrebucham. É esse o som dos dias, porque não há maneira de o medo se fazer ouvir. A semana em que decorre esta história é bruscamente interrompida por uma tempestade que deixa o prédio sem luz e suspende as vidas das personagens - como uma bolha no tempo que permite pensar, rever o passado, perdoar, reagir, ser também mais vizinho. Entre o fim de um ano e o começo de outro, tudo pode realmente acontecer - e, pelo meio, nasce Cristo e salva-se um homem. Embora numa cidade de província, e à beira-mar, este prédio fica mesmo ao virar da esquina, talvez o habitemos e não o saibamos. Com imagens de extraordinário fulgor a que o autor nos habituou com o seu primeiro romance, Debaixo de Algum Céu retrata de forma límpida e comovente o purgatório que é a vida dos homens e a busca que cada um empreende pela redenção.