Le Portrait de Mr. W. H. est un brillant essai, mais c'est aussi, ne l'oublions pas, une fiction - et même une fiction dans la fiction. Le texte se présente sous la forme d'un conte ou d'une nouvelle - l'éditeur de la Pléiade le range parmi les Contes et histoires. Peut-être Wilde jugea-t-il plus prudent d'envelopper le plaidoyer homosexuel du voile pudique du conte à un moment où, déjà, sa réputation commençait à se faire nauséabonde. Quoi qu'il en soit, cela n'empêche pas Wilde de brouiller les pistes en déclarant : "Il faut croire à Willy Hughes. Je crois presque en lui moi-même."