Romantisme et politique : ces deux mots animent à la fois le fond et la forme de "Gaspar Ruiz", l'un des récits les plus prenants de Joseph Conrad dans ce genre fluide et perpétuellement intermédiaire qu'est la novella, mais ils renvoient aussi de façon dramatique à l'arrière-plan familial de l'écrivain, alors qu'il n'était encore que Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, marin avant d'être romancier. Et, bien sûr, à l'aventure matérielle et intellectuelle s'ajoute l'aventure linguistique. Que ce fils de patriote polonais, quasiment apatride dans son propre pays en raison de la tyrannique occupation russe, soit devenu à près de trente ans citoyen d'un pays étranger dont la langue, après le polonais et le français, n'était que sa troisième langue, et que de surcroît il se soit hissé au tout premier rang des écrivains d'expression anglaise au début du XXe siècle semble relever de quelque fantaisie du hasard plus que de la réalité.