Dans Une rose pour Emily, Emily Grierson, recluse dans sa vaste demeure remplie d'ombres et de poussière, vit depuis quarante ans avec le cadavre décomposé de l'homme qu'elle aima. Soleil couchant chante le «blues» bouleversant de Nancy, la Noire qui remplace la gouvernante malade auprès des enfants Compson. Quant à Septembre ardent, c'est sans doute la plus pénétrante des analyses du lynchage : un impénitent redresseur de torts tente en vain de s'opposer au lynchage d'un Noir, injustement accusé d'avoir attaqué insulté, terrorisé une fille blanche à qui le regret de sa jeunesse et l'indifférence des hommes ont tourné la tête.