Sa vie change, Nabatiyeh et ses habitants changent, et le quartier blanc n'est pas le même. Mais cet arbre reste son secret intime, sa guérison espérée, ou sa mort attendue ... Quand le bombardement du quartier et des maisons s'intensifie, chaque cachette reste suspendue entre la mort et la vie, une vie où les cercles douloureux de Sobhiya vont de son petit monde dans le quartier d'El Bayad à sa maison double, de la famille de son mari à Beyrouth. Malgré sa peur de son voisin, son obéissance à la sœur de son mari, et ses horreurs personnelles, en de rares occasions, c'est crucial pour dire «non» ...

تتغيّر حياتها، كما تتغيّر النبطية وأهلها، ولا يعود حيّ البيّاض هو نفسه. لكنّ تلك الشجرة، شجرتها التي في الجبّانة، تبقى سرّها الحميم وشفاءها المأمول أو موتها المنتظر... حين يشتدّ القصف على الحيّ وبين البيوت، يبقى كلٌ مختبئاً في مكانه معلّقاً بين الموت والحياة، حياةٌ تعيش صبحيّة دوائرها المؤلمة متنقلة من عالمها الصغير في حيّ البياض إلى منزلها الزوجي، فمنزل أهل زوجها الذين تراهم كالوحوش، ومن ثمّ إلى بيروت... رغم خوفها من جارتها، وطاعتها لشقيقة زوجها، وسكوتها الدائم عن حقها، وفجائعها الشخصيّة، تقف حاسمةً في مرّات نادرة، لتقول «لا»...