Tout commence par un homme venu inscrire un nouveau-né sur les registres de l'état civil, sans se douter un instant que cet acte simple le conduirait dans le tourbillon d'une histoire kafkaïenne. L'auteur, comme à son habitude dans ses romans, maîtrise à merveille une science subtile, celle de l'égarement. Il nous mène depuis son désert natal, berceau du soleil, des illusions et des légendes, jusqu'au dénouement, par une langue fabuleuse et une philosophie des fragments et de l'illimité au service d'une cause, qu'il défend depuis longtemps, avec la même persuasion : celle de son peuple, les Touaregs, menacés comme tant de minorités d'une disparition totale. Chaque mot nous effleure par sa mélodie, nous enchante et nous transforme. On s'imagine qu'on pourrait guérir de la sédentarité et de la ville. Que nous sommes libres. On s'imagine même que nous avons plié bagages et que nous sommes en partance vers le Sud.