Négligé, rêveur, la confession torrentielle d'une femme de place en place, de quartier en quartier, de banquette en banquette. D'ici à là-bas, de l'Athènes d'aujourd'hui à la Crète de son enfance. En sécurité dans ses fantasmes, certaine que sa vie dépend des petits et des humbles, elle descend dans la rue avec ses trois grands-mères décédées pour compagnie : la belle Aphrodite, avec des contes de fées et des sorcières, Erginia de Sfakia, la noble montagnarde aux dons ; la belle Filareti, l'instruite, avec son italien et sa mandoline. Images, pensées, obsessions, errances, bouches affamées d'histoires, chacun et son banc. Amours, mariages, meurtres, fêtes et naissances, la précipitation du temps, le bourdonnement de l'Histoire, les guerres, les épreuves, le labeur des gens.

Παραµιλητό, ονειροπόληµα, η χειµαρρώδης εξοµολόγηση µιας γυναίκας από πλατεία σε πλατεία, από γειτονιά σε γειτονιά, από παγκάκι σε παγκάκι. Από το εδώ στο εκεί, από την Αθήνα του σήµερα στην Κρήτη των παιδικών της χρόνων. Ασφαλής µέσα στις φαντασιώσεις της, βέβαιη ότι η ζωή της εξαρτάται από τα µικρά και τα ταπεινά, παίρνει τους δρόµους µε τις τρεις πεθαµένες γιαγιάδες της για συντροφιά: την όµορφη Αφροδίτη, µε τα παραµύθια και τις γητειές· τη Σφακιανή Εργινιά, τη βουνίσια αρχόντισσα µε τα δώρα· την περίλυπη Φιλαρέτη, τη σπουδαγµένη, µε τα ιταλικά και το µαντολίνο της. Εικόνες, σκέψεις, εµµονές, περιπλανήσεις, στόµατα πεινασµένα για ιστορίες, καθείς και το παγκάκι του. Έρωτες, γάµοι, φονικά, πανηγύρια και γεννητούρια, η ορµή του χρόνου, το βουητό της Ιστορίας, πόλεµοι, κακουχίες, ο µόχθος των ανθρώπων.