Toni, un professeur de lycée en colère contre le monde, décide de mettre fin à ses jours. Méticuleux et serein, il a choisi la date : dans un an. D'ici là, chaque soir, dans l'appartement qu'il partage avec sa chienne Pepa et une bibliothèque dont il se défait peu à peu, il écrira une chronique personnelle, dure et incrédule, mais non moins tendre et humoristique. Il espère y découvrir les raisons de sa décision radicale, dévoiler jusqu'à la dernière parcelle de son intimité, raconter son passé et les nombreux problèmes quotidiens d'une Espagne politiquement bouleversée. Ses parents, un frère qu'il ne supporte pas, son ex-femme Amalia, dont il n'arrive pas à se détacher, son fils Nikita, mais aussi son ami caustique Patachula, apparaîtront, disséqués par un scalpel implacable. Et une Águeda inattendue. Et dans la succession des épisodes amoureux et familiaux de cette constellation humaine addictive, Toni, un homme désorienté déterminé à compter ses ruines, paradoxalement, une inoubliable leçon de vie.

Toni, un profesor de instituto enfadado con el mundo, decide poner fin a su vida. Meticuloso y sereno, tiene elegida la fecha: dentro de un año. Hasta entonces cada noche redactará, en el piso que comparte con su perra Pepa y una biblioteca de la que se va desprendiendo, una crónica personal, dura y descreída, pero no menos tierna y humorística. Con ella espera descubrir las razones de su radical decisión, desvelar hasta la última partícula de su intimidad, contar su pasado y los muchos asuntos cotidianos de una España políticamente convulsa. Aparecerán, diseccionados con implacable bisturí, sus padres, un hermano al que no soporta, su exmujer Amalia, de la que no logra desconectarse, y su problemático hijo Nikita pero también su cáustico amigo Patachula. Y una inesperada Águeda. Y en la sucesión de episodios amorosos y familiares de esta adictiva constelación humana, Toni, hombre desorientado empeñado en hacer recuento de sus ruinas, paradójicamente, una inolvidable lección de vida.