Joan Marés est un homme vaincu. Il vit dans le souvenir de Norma, sa femme, qui l’a quitté. Il hante les rues de Barcelone avec pour seule compagnie son accordéon et une bande de clochards grotesques. Il ne sait plus qui il est. Norma le méprise, puis l’oublie. Jusqu’au jour où Marés reparaît, méconnaissable. Il a altéré jusqu’à sa voix, bien décidé à poursuivre son amour sous les traits d’un autre.

Juan Marés, un soñador que se ha hecho a sí mismo, se ve engañado y abandonado por su mujer, perteneciente a la alta burguesía catalana, y de la que está totalmente enamorado. Este abandono lo hunde en la desesperación y la indigencia, y lo convierte en un marginado solitario, un astroso músico callejero que deambula por los barrios bajos de Barcelona, hasta que concibe una delirante estratagema: hacerse pasar por un charnego pintoresco y fulero llamado Faneca, para reconquistar a su ex mujer. La falacia empieza como una broma, una aventura algo grotesca e inverosímil, pero adquiere una dinámica imprevista, y el personaje ficticio comienza a ganarle terreno al real, la máscara devora a Marés y se hace dueña de su voluntad, de su memoria y de su lengua.