Le 31 décembre. Déclarations d'impôts, nettoyer l'appartement, préparer le lit de sa fille, écrire l'œuvre de sa vie, arrêter de fumer - Lars, quarante-neuf ans, penseur multiple et écrivain en herbe, voulait en fait profiter du décalage entre les années pour faire enfin tout ce qui s'est passé au cours des dernières décennies restait la voie à suivre. Selon son plan, la nouvelle année devrait commencer par une vie bien rangée. Le timing semblait parfait : les enfants partaient un an à l’étranger et la femme était en voyage. Personne pour déranger. Mais la semaine au cours de laquelle tout aurait pu être fait est soudainement épuisée. Le dernier jour de l’année a commencé – avec de la bruine, comment pourrait-il en être autrement ? La maison est toujours en désordre. La vie en tout cas. Et lorsque Lars aborde le premier élément de sa liste de choses à faire, il a l'impression qu'il doit non seulement se réinventer, mais aussi tout un monde.

31. Dezember. Steuererklärung, Wohnung putzen, Bett für die Tochter zusammenschrauben, Lebenswerk schreiben, mit dem Rauchen aufhören – eigentlich wollte Lars, neunundvierzigjähriger Vieldenker und angehender Schriftsteller, die Lücke zwischen den Jahren dafür nutzen, endlich alles zu erledigen, was in den letzten Dekaden so auf der Strecke geblieben ist. Das neue Jahr, so sein Plan, sollte in einem aufgeräumten Leben beginnen. Der Zeitpunkt dafür schien perfekt: Die Kinder waren im Auslandsjahr, die Frau unterwegs. Keiner da, der stören könnte. Doch die Woche, in der noch alles zu schaffen gewesen wäre – plötzlich ist sie aufgebraucht. Der letzte Tag des Jahres hat begonnen – mit Nieselregen, wie sonst? Das Haus ist immer noch chaotisch. Das Leben sowieso. Und als Lars den ersten Punkt seiner To-do-Liste ansteuert, fühlt es sich an, als müsse er nicht nur sich selbst, sondern eine ganze Welt neu erfinden.