Reclus dans une chambre d’hôtel, un écrivain dénommé Monsieur N. ressasse les souvenirs de son enfance malheureuse. La femme qu’il a vraiment aimée l’a quitté, et il vient de constater que les pages qu’il a écrites pour se défouler depuis qu’il est à l’hôtel ont disparu. Hanté par le héros de l’un de ses romans, un tueur, il parcourt les bas-fonds de Beyrouth à sa recherche, le retrouve, mais le fuit précipitamment, paniqué à l’idée que l’autre le reconnaisse.