Il nous poursuivra tout au long du roman. C'est la voix d'un poète latin du premier siècle avant JC. C'est la voix d'un homme condamné à l'amour d'une femme qui l'a tourmenté et continue de le tourmenter, renouvelant l'obsession fulgurante d'un désir inépuisable. Les événements d'un jeune professeur consumé par une vie conjugale malheureuse, par une vie académique désertée par les étudiants, mais constamment enflammée par la passion des études et, un jour, par la lame de lumière qui se répercute de manière surprenante dans les yeux d'un étudiant, semblent répondre à cette voix. Et puis voici le quotidien d'Oxana, la dévouée aide-soignante moldave qui s'occupe du Vieil Homme, et de lui, distraite et pensive, elle reconnaît le vent heureux d'une obsession qui le surprend, comme s'il s'agissait tout d'un coup d'une lame de lumière, d'un vers latin clair, et de l'amour, de l'amour ancien. Maurizio de Giovanni nous entraîne à travers trois histoires parallèles, où les personnages se révèlent enfants d'un même destin, semblent se chercher et se reconnaître, pour enfin nous connaître.
Ci inseguirà per tutto il tempo del romanzo. È la voce di un poeta latino del primo secolo avanti Cristo. È la voce di un condannato all'amore di una donna che l'ha straziato e continua a straziarlo rinnovando la smagliante ossessione di un desiderio inesausto. A quella voce sembrano rispondere le vicende di un giovane professore consumato dalla vita coniugale infelice, dalla vita accademica disertata dagli studenti, ma costantemente acceso dalla passione dello studio e, un giorno, dalla lama di luce che riverbera, a sorpresa, negli occhi di una studentessa. E poi ecco la quotidianità di Oxana, la devota badante moldava che si prende cura del Vecchio, e di lui, svagato e pensoso, riconosce il vento felice di una ossessione che lo sorprende, come dovesse tutto a un tratto essere lama di luce, un limpido verso latino, e amore, antico amore. Maurizio de Giovanni ci accompagna dentro tre storie parallele, dove i personaggi si rivelano figli di un solo destino, e sembrano cercarsi e riconoscersi, e infine conoscere noi.
