Ifemelu retourne vivre au Nigeria. Des Etats-Unis où elle habite depuis plus de dix ans à son pays qu'elle a quitté en quête d'un "avenir meilleur", il y a un billet d'avion, et un rendez-vous chez le coiffeur pour se faire tresser les cheveux avant le grand départ. Pendant les six heures et quelques que durera l'opération, Ifemelu pense, se souvient, espère, ressent, et dessine le tableau d'une identité forte et fragile, le portrait d'une jeune femme noire qui continue de se réinventer, d'un continent à un autre. Avec elle, le lecteur devient le témoin avide et curieux d'une myriade de personnages et de destins, un voyageur éclairé.