À côté du zoo de Maruyama vivent Kazuki Takayama et sa famille, Masao et Teruo. Ils gagnent leur vie en faisant de la belle taxidermie, et même pendant la période de domination japonaise, la vie n'était pas facile pour ces hommes aux traits profonds, mais la proximité et le soutien de leur famille leur permettaient de continuer à vivre, de parler et de rire à table, et de transmettre à l'occasion leurs connaissances en matière d'observation des expressions animales.
Le frère cadet, Masao, a toujours admiré son frère aîné, Teruo. Il admire la persévérance, le courage et les mains fortes de son frère, et peut-être qu'un jour il héritera des talents de Michio. Mais un jour, malgré l'opposition de sa famille, Teruo déclare solennellement son intention de rejoindre l'« Armée des volontaires de Takasago » pour servir son pays et venger la honte et l'honneur de sa famille.
Même si ce qui l'attend est la jungle tropicale brûlante de l'Indonésie, le sang écarlate et poisseux, et les membres brisés de ses camarades, il ne mourra pas. Il reviendra vivant à la maison. Son jeune frère à Taïwan n'a pas attendu le retour de son frère ; il s'est retrouvé avec un arrêt de mort fragile. Le père devint de plus en plus déprimé et la maison devint de plus en plus silencieuse. Jusqu'à ce que l'orang-outan, un trophée d'Asie du Sud-Est, accueilli au zoo de Yuan Shan, semble avoir quelque chose à lui dire.
Il s'agit en fait d'un péché.
圓山動物園旁邊,住著高山一君與正夫、輝夫一家人。他們以製作精美的標本維生,即便在日本人的統治下,五官深邃的他們並不真正好過,但家人間的情感與支持,讓他們總能繼續度日,在飯桌上談笑風生,並不時傳遞觀察動物神態的知識。
弟弟正夫一直以來景仰著哥哥輝夫,他喜愛哥哥的堅毅、勇敢,那雙有力的手,有一天也會傳承多桑的技藝吧。然而,不顧家人反對,輝夫有天鄭重宣布,他要加入「高砂義勇軍」,為民族效力,讓家族擺脫恥辱、榮耀他的血脈。
儘管等著他的,是印尼熾熱的熱帶叢林,猩紅黏膩的血水,同袍的斷肢殘臂,但他不會死,他要活著回家。 在台灣的弟弟,卻沒有等到哥哥回來,他最終拿到的,是一只殘薄的陣亡令。隨著父親日漸消沉,這個家愈來愈安靜。直到圓山動物園收到的南洋戰利品──「紅毛猩猩」,似乎有什麼訊息要向他訴說。
這竟是一隻會排字的猩猩!正夫驚訝看著牠的一舉一動,似乎那臉上也逐漸浮起輝夫昔日的神情,多毛的身軀就像藏匿著哥哥的骨骼。或許,真有可能⋯⋯哥哥信守諾言,他回家了,只是他變成了猩猩。