L'Europe est en guerre, les ressources se raréfient et une pandémie est en cours : non, il ne s'agit pas d'événements actuels, mais de l'année 1631. À Florence, la peste fait rage, le Grand-Duc donne des instructions pour limiter la contagion, mais certains savent tirer profit des situations d'urgence : parmi eux, un « philosophe naturaliste » qui, sous prétexte de la maladie, a réussi à imprimer son dernier livre dans la ville plutôt qu'à Rome, échappant ainsi aux contrôles acharnés de l'Inquisition. Il s'agit de Galilée, l'homme qui, avec son « canon de verre », a découvert les phases de Vénus et les satellites de Jupiter, qui mène des expériences sur le pendule et la chute des corps lourds et qui s'apprête à publier le Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde : un ouvrage écrit en langue vernaculaire afin que chacun comprenne que ce n'est pas l'homme et ses dogmes, mais le Soleil qui est au centre de l'univers. La vue de Galilée, cependant, est de plus en plus trouble, et ses minutes doivent être transcrites pour l'imprimeur par sa fille Virginie, qui a pris le voile au couvent de San Matteo à Arcetri. Et tout comme en observant attentivement la Lune on découvre qu'elle est couverte de taches, un lieu de prière, s'il est fréquenté assidûment, révèle des aspects inattendus : certains disent, par exemple, que certaines sœurs « reçoivent » ; que dans une cellule la lumière reste allumée trop longtemps ; qu'une nuit, on a entendu le bruit d'un corps qui tombe… Galilée devra éclairer un mystère plus sombre qu'une nuit sans étoiles, mais rien ne peut l'arrêter, car il sait que toute chose illuminée a une face obscure : à nous de comprendre de quel côté l'observer. Et lorsque nous parvenons à la voir dans son intégralité, nous nous rapprochons de notre nature céleste.

L'Europa è in guerra, le risorse scarseggiano ed è in corso una pandemia: no, non stiamo parlando di attualità ma dell'anno 1631. A Firenze la peste infuria, il Granduca dà disposizioni per limitare i contagi ma c'è chi sa trarre beneficio dalle situazioni di emergenza: tra gli altri, un "filosofo naturale" che con la scusa del morbo ha ottenuto di stampare il suo ultimo libro in città anziché a Roma, eludendo gli accaniti controlli dell'Inquisizione. È Galileo Galilei, l'uomo che con il suo "cannone occhiale" ha scoperto le fasi di Venere e i satelliti di Giove, che fa esperimenti sul pendolo e sulla caduta dei gravi e adesso sta per pubblicare il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo: un'opera scritta in volgare affinché tutti possano capire che non l'uomo con i suoi dogmi bensì il Sole sta al centro dell'universo. La vista di Galileo, però, è sempre più appannata, e le sue minute devono essere trascritte per il tipografo dalla figlia Virginia, che ha preso il velo nel convento di San Matteo in Arcetri. E come osservando attentamente la Luna si scopre che è coperta di macchie, così anche un luogo di preghiera, a frequentarlo assiduamente, rivela aspetti inattesi: c'è chi dice, per esempio, che alcune sorelle "ricevano"; che in una cella il lume rimanga acceso troppo a lungo; che una notte si sia udito il suono di un corpo che cade... Galileo dovrà portare luce in un mistero più buio di una notte senza stelle, ma nulla può fermarlo perché lui sa che ogni cosa illuminata ha una parte oscura: sta a noi capire da che lato osservarla. E quando arriviamo a vederla nella sua interezza, ci avviciniamo alla nostra natura celeste.