Je suis chirurgienne, mais les femmes n'ont pas le droit d'opérer. Moi moins que quiconque : mère mais pas épouse, je suis d'origine italienne et je paie aussi le prix de l'indécision de mon pays natal dans cette guerre qui fait déjà des victimes. Lorsqu'un soir je reçois une visite inattendue, je comprends que je ne réponds pas seulement à moi-même. Le sort de ma fille, et peut-être les ambitions de nombreuses autres femmes, dépendent aussi de moi. Flora et Louisa sont médecins, et plus que quiconque, elles ont le courage et l'imagination nécessaires pour porter le rêve d'émancipation et d'égalité au-delà des frontières. L'invitation qu'elles me lancent est un sort, et comme tous les sorts, elle est aussi faite d'ombres. Partir avec elles ouvrir le premier hôpital de guerre de Paris entièrement dirigé par des femmes est une entreprise folle et nécessaire. Pour moi, c'est une transformation authentique, mais toute transformation comporte au moins une trahison. De nous-mêmes, de ceux qui nous aiment, de ce que nous sommes appelées à être. À Paris, loin de ma petite fille, contrariée par le bon sens, souvent rejetée avec suspicion par les soldats que je suis chargée de soigner, je regarde à nouveau mes mains. Elles ne tremblent pas, mais moi, en moi, je suis du vent. C'est l'histoire oubliée des premières femmes chirurgiennes, une poignée de pionnières à qui l'on interdisait d'exercer au bloc opératoire, qui décidèrent d'ouvrir en France un hôpital de guerre qu'elles géraient entièrement seules. Mais c'est aussi l'histoire de soldats blessés et invalides qui franchirent le seuil de ce monde féminin, convaincus de n'avoir aucun espoir, et trouvèrent au contraire une chance de réadaptation et de rédemption.

Sono una chirurga, ma alle donne non è consentito operare. Men che meno a me: madre ma non moglie, sono di origine italiana e pago anche il prezzo dell'indecisione della mia terra natia in questa guerra che già miete vite su vite. Quando una notte ricevo una visita inattesa, comprendo di non rispondere soltanto a me stessa. Il destino di mia figlia, e forse delle ambizioni di tante altre donne, dipende anche da me. Flora e Louisa sono medici, e più di chiunque altro hanno il coraggio e l'immaginazione necessari per spingere il sogno di emancipazione e uguaglianza oltre ogni confine. L'invito che mi rivolgono è un sortilegio, e come tutti i sortilegi è fatto anche d'ombra. Partire con loro per aprire a Parigi il primo ospedale di guerra interamente gestito da donne è un'impresa folle e necessaria. È per me un'autentica trasformazione, ma ogni trasformazione porta con sé almeno un tradimento. Di noi stessi, di chi ci ama, di cosa siamo chiamati a essere. A Parigi, lontana dalla mia bambina, osteggiata dal senso comune, spesso respinta con diffidenza dagli stessi soldati che mi impegno a curare, guardo di nuovo le mie mani. Non tremano, ma io, dentro di me, sono vento». Questa è la storia dimenticata delle prime donne chirurgo, una manciata di pioniere a cui era preclusa la pratica in sala operatoria, che decisero di aprire in Francia un ospedale di guerra completamente gestito da loro. Ma è anche la storia dei soldati feriti e rimasti invalidi, che varcarono la soglia di quel mondo femminile convinti di non avere speranza e invece vi trovarono un'occasione di riabilitazione e riscatto.