A soixante-douze ans, Juan Cabrera vit pratiquement cloîtré avec ses livres dans un petit appartement du quartier d’Argüelles. Ce n’est pas nouveau pour lui. Pendant des années, il fut confiné dans un couvent bénédictin dont il sortit avec une grâce spéciale pour un profès de vœux perpétuels. Dans le cloître il ne pouvait plus entendre Dieu, mais peut-être sa sortie fut aussi influencée par la dénonciation qu’il fit de trois novices qu’il découvrit dans une situation inconvenante, ou du moins cela lui sembla. Éloigné de la famille, Cabrera reçoit un jour la visite de son neveu Jaime, qui, peu après, favorise la rencontre entre son oncle et Antón Rubial, l’un des novices expulsés par l’accusation de l’ex-moine. Après avoir quitté l’ordre, Rubial a refait sa vie et s’est marié avec Petri, avec qui il entretient une relation compliquée. Entre ces quatre personnages va tisser un enchevêtrement de demi-vérités, manipulations, désirs de vengeance et jalousie, avec des enclavements volontaires et involontaires et une tension croissante. Álvaro Pombo démontre à nouveau sa virtuosité pour dépeindre l’âme humaine et aborde dans ce roman éblouissant des thèmes tels que la foi, les doutes, la conscience morale, le danger d’aviver le passé et le regard capable de transformer une scène innocente en un péché.

A sus setenta y dos años, Juan Cabrera vive prácticamente enclaustrado con sus libros en un pequeño piso del barrio de Argüelles. No es algo nuevo para él. Durante años estuvo confinado en un convento benedictino, del que salió con un indulto especial de exclaustración para un profeso de votos perpetuos. En el claustro ya no lograba escuchar a Dios, pero quizá su salida también se vio influenciada por la denuncia que hizo de tres novicios a los que descubrió en una situación impropia, o al menos entonces eso le pareció. Alejado de la familia, Cabrera recibe un día la visita de su sobrino Jaime, quien, poco después, propicia el encuentro entre su tío y Antón Rubial, uno de los novicios expulsados por la acusación del exmonje. Tras dejar la orden, Rubial rehízo su vida y se casó con Petri, con quien mantiene una relación complicada. Entre estos cuatro personajes se irá tejiendo una enmarañada red de medias verdades, manipulaciones, deseos de venganza y celos, con enclaustramientos voluntarios e involuntarios y una creciente tensión. Álvaro Pombo vuelve a demostrar su virtuosismo para retratar el alma humana y aborda en esta deslumbrante novela temas como la fe, las dudas, la conciencia moral, el peligro de avivar el pasado y la mirada capaz de convertir una escena acaso inocente en pecaminosa.