« Dans des contrées lointaines, nous partagions des nuits avec les miettes d'étoiles filantes, nous respirions leur poussière, enflammée par la friction de l'air. Dans notre sommeil, nous sentions la rotation des constellations, l'étoile polaire fixe en son centre, telle une roulette. Nous volions certaines nuits comme celles-ci au quotidien. Loin des bougies, des ampoules, des phares et des miradors, nous contemplions, les yeux grands ouverts, l'étendue de minuscules points lumineux. » Ce sont des pages d'une émotion contenue, et de ce fait d'autant plus émouvantes et saisissantes, qu'Erri De Luca dédie au guide de montagne Diego Zanesco, qui a perdu la vie à l'été 2023 sur la Tofana di Rozes : un ami qu'il suivait dans les hauts et les bas de l'Équateur et des Dolomites. En enquêtant sur les causes de sa chute, en cherchant le moment précis où il a lâché prise, De Luca lui redonne vie, corps et voix, rassemble des pages de ses carnets et des extraits de leur correspondance, brossant un portrait à la fois concret et poétique. Et en même temps, tout en nous faisant sentir la roche sous nos doigts, il nous transmet aussi le bruit des sabots du bouquetin qui s'enfuit, le poids du corps sur les prises, la raison même de l'escalade. Amitié, montagnes et livres s'entremêlent dans ce « Discours pour un ami » avec douceur, gratitude et douleur : « Pour moi, tu restes Diego ; pour moi, tu persistes ; continue, et je continuerai à te suivre. » Une série de photographies en couleurs accompagne les mots, pas à pas. Pour moi, c'est l'histoire d'une amitié entre deux hommes que deux coïncidences ont réunis : les livres et la montagne.

“In posti lontani abbiamo condiviso notti con le briciole di stelle cadenti, abbiamo respirato i loro pulviscoli incendiati dall’attrito con l’aria. Nel sonno abbiamo sentito la giravolta delle costellazioni con la Stella Polare fissa al centro, a pirolino di roulette. Abbiamo scippato certe notti così alla vita dei giorni. Distanti da candele, lampadine, fari e torri di guardia, abbiamo fissato nelle pupille la distesa dei puntini luce.” Sono pagine di commozione trattenuta, e per questo tanto più commoventi e vivide, queste che Erri De Luca dedica alla guida alpina Diego Zanesco, che ha perso la vita nell’estate del 2023 sulla Tofana di Rozes: amico seguito sui saliscendi in Ecuador o sulle Dolomiti. Nell’indagare la causa della sua caduta, cercando il punto preciso del suo distacco dalla roccia, De Luca gli restituisce corpo e voce, riporta pagine dei suoi taccuini e passi dalle lettere che negli anni si sono scritti, tracciandone un ritratto concreto e poetico. E restituisce al contempo, facendoci sentire la roccia sotto le dita, anche il suono degli zoccoli dello stambecco che fugge, il peso del corpo sugli appigli, la ragione stessa di scalare. L’amicizia, la montagna e i libri si intrecciano in questo "Discorso per un amico" con dolcezza, gratitudine e dolore: “Per me rimani Diego, per me insisti, prosegui e io continuo a seguirti”. Una serie di fotografie a colori segue passo passo le parole. Questo è per me il racconto di un’amicizia tra due uomini che si sono incontrati per due coincidenze: i libri e le montagne.