Une fleur ne sait pas qu'elle est une fleur tant qu'elle n'a pas éclos. *Settembre nero* raconte l'éclosion d'un garçon de douze ans, Gigio Bellandi, au cours d'un été en Versilia en 1972 : la découverte de la musique, de la lecture, de l'inquiétude, du désir, de l'amour — et puis, de tout cela, l'interruption impensable et fulgurante. Le récit reconstitue avec une précision saisissante les images, les odeurs, les couleurs et les sons qui animaient cette vie à jamais perdue, tout en évoquant avec une certaine imprécision — car subi sans explications — l'événement irréversible qui la bouleverse. Autour de Gigio gravitent, mêlant victimes et coupables, une constellation de personnages poignants et inoubliables : le père-triton, la mère-lionne, l'héroïque petite sœur et les deux principaux artisans de son éveil soudain : l'oncle Giotti — mystérieux, extrêmement timide et pur Maître de la Force — et Astel Raimondi, la fillette aux tresses « noires comme de l'onyx », qui a juste le temps de marquer son cœur de l'empreinte indélébile de l'amour. Mais c'est aussi un roman sur le pouvoir évocateur des mots — *mouflon mouflon mouflon mouflon mouflon* — ainsi que sur le pouvoir séducteur et salvateur de la langue, car il relate l'éclosion d'un talent pur et surprenant, lui aussi destiné à perdurer : celui de la traduction. La voix narrative est celle de Gigio lui-même, depuis le sommet venteux de ses soixante ans ; car il a manifestement réussi à guérir sa blessure et à aller de l'avant — c'est-à-dire, finalement, à se « traduire » lui-même —, devenant ainsi le dernier de ces « héros ordinaires » si chers à Veronesi.

Il fiore non sa di essere un fiore finché non fiorisce. Settembre nero racconta la fioritura di un ragazzo di dodici anni, Gigio Bellandi, durante un'estate in Versilia nel 1972: la scoperta della musica, della lettura, dell'inquietudine, del desiderio, dell'amore - e poi di tutto questo l'impensabile, fulminea interruzione. Ricostruisce con plastica precisione le immagini, gli odori, i colori e i suoni che animavano quella vita andata perduta, e con vaghezza, invece, perché subìto senza tante spiegazioni, l'evento irreversibile che la travolge. Intorno a Gigio, vittime e colpevoli mescolati insieme, in una costellazione di personaggi struggenti e indimenticabili: il padre-tritone, la madre-leonessa, l'eroica sorellina e i due principali responsabili del suo improvviso sbocciare: lo zio Giotti, misterioso, timidissimo e purissimo Maestro della Forza, e Astel Raimondi, la ragazzina dalle treccine "nere come onice nera", che fa in tempo a marchiarlo col segno indelebile dell'amore. Ma è anche un romanzo sul potere evocativo delle parole - muflone muflone muflone muflone muflone - e su quello seduttivo e salvifico della lingua, perché racconta l'esplosione di un talento puro e sorprendente, anch'esso destinato a durare per sempre: quello per la traduzione. La voce narrante è dello stesso Gigio, dal monte ventoso dei suoi sessant'anni, perché evidentemente ce l'ha fatta a risanare la ferita e ad andare oltre, cioè a "tradurre" alla fine anche se stesso, diventando così l'ultimo degli "eroi normali" tanto cari a Veronesi.