L'idéal serait de pouvoir faire l'essai d'une vie avant de la vivre pour de bon. Que se serait-il passé si l'on n'avait pas pris cette décision-là, mais une autre ? Qu'en aurait-il été si l'on avait bravé les attentes ? Et puis, il y a tout de même cette peur d'avoir fait preuve de lâcheté, d'avoir trop hésité et d'être passé à côté de quelque chose : une meilleure version de soi-même, un bonheur plus grand, des animaux de compagnie ou des partenaires plus amusants. Saša Stanišić nous emmène dans des lieux où cela devient soudain possible : emprunter la voie la plus ardue, faire un choix inhabituel ou prononcer ce mensonge salvateur. Comme cette femme de ménage qui, une brosse en poils de chèvre à la main, décide enfin de prendre sa vie en main. Comme ce juriste prêt à tricher pour enfin battre son fils de huit ans au jeu de Memory. Ou encore comme cet écrivain germano-bosnien qui se rend à Heligoland pour la première fois, pour finalement découvrir qu'il y est déjà allé.

Am besten wäre ja, man könnte ein Leben probeweise erfahren, bevor man es wirklich lebt. Was wäre, wenn man nicht diese eine Entscheidung getroffen hätte, sondern jene andere? Was wäre, hätte man der Erwartung getrotzt? Und dann ist da trotzdem die Furcht, feige gewesen zu sein, zu lange gezögert und etwas verpasst zu haben, ein besseres Ich, ein größeres Glück, die lustigeren Haustiere und Partner. Saša Stanišić führt uns an Orte, an denen das auf einmal möglich ist: den schwierigeren Weg zu gehen, eine unübliche Wahl zu treffen oder die eine gute Lüge auszusprechen. So wie die Reinigungskraft, die beschließt, mit einer Bürste aus Ziegenhaar in der Hand, endlich auch das Leben in die eigenen Hände zu nehmen. So wie der Justiziar, der bereit ist zu betrügen, um endlich gegen seinen achtjährigen Sohn im Memory zu gewinnen. Und so wie der deutsch-bosnische Schriftsteller, der zum ersten Mal nach Helgoland reist, nur um dort festzustellen, dass er schon einmal auf Helgoland gewesen ist.