Demetrio Rota est éboueur à Buenos Aires et, pour échapper à un quotidien morne et sans substance, il s’adonne la nuit à une passion dévorante : les puzzles. Pièce après pièce, à la manière d’une Pénélope revenant chaque fois à l’ouvrage, Demetrio reconstruit son passé, pour mieux tisser une mémoire fragile, vitale, faisant revivre sous nos yeux le parcours d’un homme comme un autre, écrasé par un présent qui l’étouffe. Les émois de l’adolescence, le premier amour, les mécanismes aliénants de nos vies contemporaines, les évocations d’une nature sublime et les réalités des mégapoles modernes dénuées d’humanité : les aléas de la mémoire et des réflexions de Demetrio Rota nous entraînent dans une fable contemporaine poignante et interrogent puissamment les limites et les écueils de nos existences sans horizon.

Demetrio Rota, basurero en un barrio de Buenos Aires, duerme durante el día y arma rompecabezas. Sus únicos amigos parecen ser su compañero de camión y un vendedor de diarios que no cree en la prensa. Salvo alguna aventura sexual, su vida se dirige hacia el agotamiento. Mientras tanto, encaja y revisa su luminosa memoria patagónica a través de los paisajes que va reconstruyendo pieza a pieza. Con un lenguaje tan fascinado por el lirismo como por la basura, la narración fluctúa entre el asombro de las iniciaciones y un presente escéptico, la idealización del campo y la asfixia de la ciudad, el origen y el desarraigo, hasta fundirlo todo en un mismo plano. Nacido en Argentina y criado en España, Neuman construye una ficción alucinada y nocturna de su ciudad natal, y experimenta con un castellano de dos orillas: una para la voz narradora, otra para los personajes. E incluso una tercera, imaginaria, para la naturaleza. Con esta nueva edición de Bariloche, especialmente revisada, Alfaguara recupera aquella primera novela que, tras obtener el unánime reconocimiento de la crítica, se convertiría en libro de culto y situaría a su autor entre los jóvenes escritores más destacados del idioma. Como escribió Roberto Bolaño, "ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos."