Un réfugié aux abois, poursuivi par un tueur, écrit à la femme qu’il a aimée une lettre restée inachevée. Une étrangère de passage la trouve par hasard et, terrifiée, elle écrit à son tour à son ancien amant qu’elle attend dans sa chambre d’hôtel sans trop d’espoir. Jamais postée, sa lettre tombe dans les mains d’un autre étranger, l’incitant à raconter à sa mère des épisodes scabreux de son passé. Mais cette missive, qu’il cache en cherchant à échapper à la police, est découverte par une femme désemparée qui se décide à écrire à son frère condamné à une longue peine pour lui rapporter ce qu’il ne sait pas de l’histoire sordide de leur famille. Et ainsi de suite dans une cinquième, puis une sixième lettre, qui constituent avec les précédentes une chaîne de confessions dont aucune ne parvient à son destinataire. Pour n’être finalement lues que par les lecteurs anonymes de ce roman…