Jakarta, 1995. La ville est en pleine ébullition à l'approche du cinquantenaire de l'Indépendance. Léo, directeur des cours au Centre franco-indonésien depuis plus d'un an, mène une vie tranquille dans sa vaste demeure, sur laquelle veillent ses domestiques. Dans le quartier de Glodok, Meng fait naître de ses mains expertes des replicas, ces offrandes funéraires de papier dont les Indonésiens d'ascendance chinoise font grand usage. Observateur admiratif, Léo devient bientôt un client puis un proche de l'artisan. Et de sa belle-soeur Irma, étudiante assidue au Centre. Les ennuis commencent au moment où Léo accepte d'héberger temporairement Quentin et Estelle, un jeune diplomate et sa femme tout juste débarqués de Paris. Meng est retrouvé vidé de son sang, affreusement mutilé. Il s'agit de découvrir non seulement qui l'a tué, mais aussi à qui s'adresse le message menaçant : "N'oublie pas Irma"...