À cinq cents kilomètres au nord-ouest de Montevideo, dans un village bordé par le fleuve Uruguay, un jeune garçon cherche sa voie entre un père aussi admiré que violent et une mère dont la tendresse s’est dissoute dans un quotidien harassant.

Les liens qu’il tisse autour de lui, que ce soit avec l’intrépide camarade Emilio, le chien Titan, le légendaire ermite Martinidad ou le spectre de son grand-père, sont tantôt salutaires, tantôt ravageurs. Un jour où trop de sang et de larmes ont coulé, l’enfant terrible est exilé au Brésil chez son aïeule, de l’autre côté de la frontière.

Au fil des saisons, les ruades et les accalmies d’un fleuve majestueux font écho aux joies et aux tourments d'un enfant apprenant à s'ouvrir au monde. Des années plus tard, au chevet de son père, le garçon parviendra-t-il à donner davantage qu’il n'a reçu ?