Avril, mois de la poussière et des mensonges. Une péniche amarrée à une berge du Nil, au Caire. Chaque soir, s'y réunit la «famille», composée de sept personnes : une traductrice, un écrivain, un critique, un comédien, un avocat, un homme d'affaires, enfin, Anis Zaki, modeste fonctionnaire, mais homme de grande culture, leur hôte à tous, et leur obligé. C'est lui, assisté du vieil Abdu, qui prépare le narguilé. Un jour, une jeune journaliste, Samara Bahjat, se mêle à cette assemblée d'intellectuels désabusés dont elle ne partage ni le goût pour le haschisch, ni le nihilisme, ni l'humour cocasse, ni l'art de la conversation absurde. Et le drame éclate qui les met devant la nécessité soit de renoncer à leur carrière, puisqu'ils la prétendaient futile, dérisoire, soit d'être infidèles à eux-mêmes.

وتألقت الجمرات في المحجرة بفعل النسائم المتدفقة من الشرفة، وبلغ نشاط أنيس أقصى مداه، واكتسي وجهه الطويل العريض بغبطة مستقرة، وقال: إن الذي جعل من تاريخ الإنسانية مقبرة فاخرة تزدان بها أرفف المكتبات لا يضن عليها بلحظات مضمخة بالمسرة. ونظر خالد عزوز إلى علي-السيد متسائلاً: هل عند الصحافة من أخبار جديدة؟... عند وزارة الخارجية... فقال أنيس: لا توجعوا رؤوسنا، ما أكثر ما نسمع ولكن ها هي الدنيا باقية كما كانت... فقال أنيس: ما دامت الجوزة دائرة فماذا يهمكم... فرمقه خالد بإعجاب قائلاً: خذوا الحكمة من أفواه المساطيل هكذا تمضي الحكاية بين دهاليز عوامة نجيب محفوظ... يسمع ثرثراتها فوق النيل... وكأنها أحاديث تدور ودارت في ردهات الحياة... وكأن العوامة مدينة... قرية... محطة من محطات الحياة... تداعى إليها رواداً من مشارب شتى... وكانت أحاديث شتى... وكانت مفارقات وتداعيات وحكايات عكست واقعاً معيناً أراده نجيب محفوظ... هو واقع اختلفت فيه السياسة بالهموم اليومية للإنسان العادي، والثقافة ببخار الجوزة وألم وشقاء الحياة باللامبالاة... صور من الحياة تماوجت... فأضحت العوامة بساكنيها تتحرك... وثرثرات وهمسات تسمع... وحياة تمضي فوق النيل.