L'histoire d'un homme qui rêvait d'un pays uni par la musique et qui est devenu fou en voulant écrire un livre parfait qui le raconterait. Toño Azpilcueta passe ses journées entre son travail scolaire, sa famille et sa grande passion, la musique créole, qu'il recherche depuis sa jeunesse. Un jour, un appel change sa vie. Une invitation à aller écouter un guitariste inconnu, Lalo Molfino, personnage méconnu mais de grand talent, semble confirmer toutes ses intuitions : l'amour profond qu'il éprouve pour les valses, marineras, polkas et huainos péruviennes en a un de plus. raison, au-delà du plaisir de les écouter (ou de danser sur eux). Peut-être que ce qui se passe est qu'en réalité la musique créole n'est pas seulement la marque de tout un pays et l'expression de cette attitude très péruvienne de la huachafería (« la plus grande contribution du Pérou à la culture universelle », selon Toño Azpilcueta), mais quelque chose de bien plus encore. important : un élément capable de provoquer une révolution sociale, de briser les préjugés et les barrières raciales pour unir le pays tout entier dans une étreinte fraternelle et métisse. Dans un pays fracturé et dévasté par la violence du Sentier Lumineux, la musique pourrait être ce qui rappelle à tous les membres de la société qu'ils sont avant tout frères et compatriotes. Et en cela, il est possible que la virtuosité de la guitare de Lalo Molfino y soit pour beaucoup. Toño Azpilcueta décide d'enquêter davantage sur Molfino, de voyager dans son lieu d'origine, de rencontrer ce personnage insaisissable, de connaître son histoire, sa famille et ses amours, comment il est devenu un si excellent guitariste. Et il a également l'intention d'écrire un livre où il pourra raconter l'histoire de la musique créole et développer cette idée que la découverte de ce musicien extraordinaire a inoculée dans son esprit. Fiction et essai s'entremêlent ainsi magistralement dans ce roman dans lequel le prix Nobel péruvien revient sur un sujet qui l'obsède depuis des années : les utopies. C’est ce que poursuit finalement Toño Azpilcueta : l’utopie de générer, à travers l’art, une idée d’un pays.

La historia de un hombre que soñó un país unido por la música y enloqueció queriendo escribir un libro perfecto que lo contara Toño Azpilcueta pasa sus días entre su trabajo en un colegio, su familia y su gran pasión, la música criolla, sobre la que lleva investigando desde su juventud. Un día, una llamada le cambia la vida. Una invitación para ir a escuchar a un guitarrista desconocido, Lalo Molfino, personaje del que nadie sabe demasiado pero de gran talento, parece confirmar todas sus intuiciones: el amor profundo que siente por los valses, marineras, polkas y huainos peruanos tiene una razón más allá del placer de escucharlos (o bailarlos). Tal vez lo que ocurra es que la música criolla sea, en realidad, no sólo una seña de identidad de todo un país y expresión de esa actitud tan peruana de la huachafería («la mayor contribución de Perú a la cultural universal», según Toño Azpilcueta), sino algo mucho más importante: un elemento capaz de provocar una revolución social, de derribar prejuicios y barreras raciales para unir al país entero en un abrazo fraterno y mestizo. En un país fracturado y asolado por la violencia de Sendero Luminoso, la música podría ser aquello que recuerde a todos los que conforman la sociedad que, por encima de cualquier otra cosa, son hermanos y compatriotas. Y en esto, es posible que el virtuosismo de la guitarra de Lalo Molfino tenga mucho que ver. Toño Azpilcueta decide investigar más sobre Molfino, viajar a su lugar de origen, conocer a este personaje esquivo, saber de su historia, de su familia y amores, de cómo llegó a convertirse en un guitarrista tan excelso. Y se propone también escribir un libro donde contar la historia de la música criolla y desarrollar esa idea que ha inoculado en su mente el descubrimiento de este músico extraordinario. La ficción y el ensayo se entremezclan así, de forma magistral, en esta novela en la que el premio nobel peruano vuelve sobre un tema que le obsesiona desde hace años: las utopías. Eso es lo que persigue Toño Azpilcueta en última instancia: la utopía de generar, a través del arte, una idea de país.