Combien d'existences traversent une gare bondée. Derrière les visages des gens qui font la queue au kiosque à journaux ou au comptoir du bar se cache un enchevêtrement de désirs et de peurs, de douleur et d'espoir. Il y a une femme qui n'est pas obligée de partir, et pourtant elle reste assise là, ses sacs à provisions à ses pieds. Il y a un père qui a perdu son fils et un homme qui est sur le point de se séparer de la femme de sa vie. Il y a un mari qui voit un énorme lapin à côté de sa femme à chaque fois qu'il la regarde, une fille qui reçoit des messages inattendus, un garçon qui a pris une décision irréversible. Il y a le mystère indéchiffrable de chaque rencontre capable de nous faire changer de direction, et la terreur de l'abandon toujours au coin de la rue. Puis il y a un écrivain avec une drôle de casquette jaune qui erre entre les voies après avoir raté le train, et qui est impatient de monter dans le suivant. Parce qu'il sait qu'à la fin du voyage, il retrouvera sa famille qui l'attend. Parce que "l'amour a toujours, toujours à voir avec quelqu'un capable de vous ramener à la maison".

Con la sua voce inconfondibile, Matteo Bussola racconta il nostro ostinato bisogno degli altri, malgrado la possibilità di ferirsi, di tradirsi, malgrado le accuse o i rimpianti. Il suo è un inno al potere salvifico delle storie, grazie alle quali ci sentiamo tutti meno soli. Quante esistenze attraversano una stazione affollata. Dietro i volti delle persone in fila all'edicola o al bancone del bar si nasconde un groviglio di desideri e paure, di dolori e speranze. C'è una donna che non deve partire, eppure resta seduta lí, le borse della spesa ai piedi. C'è un padre che ha smarrito il figlio, e un uomo che sta per separarsi dalla donna della sua vita. C'è un marito che vede un enorme coniglio accanto a sua moglie ogni volta che la guarda, una ragazza che riceve messaggi inattesi, un ragazzo che ha preso una decisione irreversibile. C'è il mistero indecifrabile di ogni incontro capace di farci cambiare strada, e il terrore dell'abbandono sempre dietro l'angolo. Poi c'è uno scrittore con un buffo berretto giallo che si aggira fra i binari dopo aver perso il treno, ed è impaziente di salire sul prossimo. Perché sa che alla fine del viaggio troverà la sua famiglia ad aspettarlo. Perché «l'amore ha sempre, sempre a che fare con qualcuno in grado di riportarti a casa». «Cerco di illuminare la bellezza quando la trovo, dato che mi pare che la bruttezza, là fuori nel mondo, stia già facendo un gran lavoro da sola»