Alors que Lev, onze ans, reste alité pendant des semaines, Kato, intelligent mais boudé de tous, est envoyé sur son lit de malade pour lui apporter ses devoirs. Un lien indestructible se noue entre le couple inégal, qui libère Lev de sa pétrification et offre aux deux adolescents quelque chose à quoi s'accrocher dans l'État communiste et multiethnique de Roumanie. Une demi-vie plus tard, Lev suit toujours les chemins de son enfance, tandis que Kato est partie pour l'Ouest il y a des années. Tout ce qui reste à Lev, ce sont ses cartes postales dessinées de toute l'Europe. Jusqu'au jour où il reçoit de Zurich une carte avec une seule phrase: "Quand viens-tu?"

Zwischen Lev und Kato besteht seit ihren Kindertagen eine besondere Verbindung. Doch die Öffnung der europäischen Grenzen weitet ihre Lebensentwürfe und verändert ihre Beziehung für immer. Voller Schönheit und Hingabe erzählt Iris Wolff in ihrem großen neuen Roman von zeitloser Freundschaft und davon, was es braucht, um sich von den Prägungen der eigenen Herkunft zu lösen. Als der elfjährige Lev über Wochen ans Bett gefesselt ist, wird ausgerechnet die gescheite, aber von allen gemiedene Kato zu ihm ans Krankenbett geschickt, um ihm die Hausaufgaben zu bringen. Zwischen dem ungleichen Paar entsteht eine unverbrüchliche Verbindung, die Lev aus seiner Versteinerung löst und den beiden Heranwachsenden im kommunistischen Vielvölkerstaat Rumänien einen Halt bietet. Ein halbes Leben später läuft Lev noch immer die Pfade ihrer Kindheit ab, während Kato schon vor Jahren in den Westen aufgebrochen ist. Geblieben sind Lev nur ihre gezeichneten Postkarten aus ganz Europa. Bis ihn eines Tages eine Karte aus Zürich erreicht, darauf nur ein einziger Satz: »Wann kommst du?« Kunstvoll und poetisch verwandelt Iris Wolff jenen Moment in Sprache, wenn ein Leben ans andere rührt, und zeichnet in ihrem großen europäischen Roman das Porträt einer berührenden Freundschaft, die sich als Reise in die Vergangenheit offenbart und deren Leuchten noch lange nachklingt.