Deux ans avant que je quitte la maison, mon père a dit à ma mère que j'étais très laid. La phrase a été prononcée doucement dans l'appartement que mes parents avaient acheté quand ils se sont mariés à Rione Alto, au sommet de San Giacomo dei Capri. Tout - les espaces de Naples, la lumière bleue d'un mois de février glacial, ces mots - est resté immobile. Moi, par contre, j'ai glissé et je glisse encore aujourd'hui, à l'intérieur de ces lignes qui veulent me donner une histoire alors qu'en fait je ne suis rien, rien à moi, rien qui ait vraiment commencé ou qui ait vraiment porté ses fruits : juste un gâchis que personne, pas même ceux qui écrivent en ce moment, ne sait si il contient le bon fil rouge ou une simple douleur hérissée, sans rachat.

Due anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta. La frase fu pronunciata sottovoce, nell'appartamento che, appena sposati, i miei genitori avevano acquistato al Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. Tutto - gli spazi di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole - è rimasto fermo. Io invece sono scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro queste righe che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono niente, niente di mio, niente che sia davvero cominciato o sia davvero arrivato a compimento: solo un garbuglio che nessuno, nemmeno chi in questo momento stia scrivendo, sa se contiene il filo giusto di un racconto o è soltanto un dolore arruffato, senza redenzione.