Salvatore est né alors que peu connaissaient le nom de son île: un lieu frontalier au bout du monde, avec la mer bleue et la terre desséchée par le soleil. Il a grandi sur des bateaux, près des caisses d'anchois, les yeux bleus, au-dessus et autour de lui. C'est peut-être là que tout a commencé, entre gribouillis dans l'eau et bouffées de vent. C'est certainement là qu'il a rencontré Giulia, même si elle vit à Milan avec ses parents qui ont émigré pour travailler et réussir. Giulia et Salvatore ont toujours attendu l'été pour se revoir: des mains qui s'entremêlent et ne veulent pas se quitter, chuchotent et se promettent. Puis, en hiver, plein de lettres dans une enveloppe rose pour ne pas se sentir seul.

Salvatore è nato quando in pochi conoscevano il nome della sua isola: un luogo di frontiera posto alla fine del mondo, con il mare blu e la terra arsa dal sole. È cresciuto sulle barche, vicino alle cassette di alici, con lo sguardo nell'azzurro, sopra e intorno a lui. Forse è lì che tutto è cominciato, tra ghirigori nell'acqua e soffi nel vento. Di sicuro è lì che ha conosciuto Giulia, anche se lei vive a Milano con i genitori emigrati per inseguire lavoro e successo. Da sempre Giulia e Salvatore aspettano l'estate per rivedersi: mani che si intrecciano e non vogliono lasciarsi, sussurri e promesse. Poi, d'inverno, tante lettere in una busta rosa per non sentirsi soli.