Toni, un professeur de lycée en colère contre le monde, décide de mettre fin à ses jours. Minutieux et serein, il a choisi la date : dans un an. Jusque-là, il écrira tous les soirs, dans l'appartement qu'il partage avec son chien Pepa et une bibliothèque dont il se débarrasse, une chronique personnelle, dure et incrédule, mais non moins tendre et humoristique. Avec elle, il espère découvrir les raisons de sa décision radicale, révéler la moindre parcelle de sa vie privée, raconter son passé et les nombreuses affaires quotidiennes d'une Espagne politiquement troublée. Ils apparaîtront, disséqués au scalpel implacable, ses parents, un frère qu'il ne peut supporter, son ex-femme Amalia, dont il ne peut se déconnecter, et son fils problématique Nikita ; mais aussi son ami caustique Patachula. Et une Águeda inattendu. Et dans la succession d'épisodes amoureux et familiaux de cette constellation humaine addictive, Toni, un homme déboussolé déterminé à raconter ses ruines, respire paradoxalement une leçon de vie inoubliable.

Toni, un profesor de instituto enfadado con el mundo, decide poner fin a su vida. Meticuloso y sereno, tiene elegida la fecha: dentro de un año. Hasta entonces cada noche redactará, en el piso que comparte con su perra Pepa y una biblioteca de la que se va desprendiendo, una crónica personal, dura y descreída, pero no menos tierna y humorística. Con ella espera descubrir las razones de su radical decisión, desvelar hasta la última partícula de su intimidad, contar su pasado y los muchos asuntos cotidianos de una España políticamente convulsa. Aparecerán, diseccionados con implacable bisturí, sus padres, un hermano al que no soporta, su exmujer Amalia, de la que no logra desconectarse, y su problemático hijo Nikita; pero también su cáustico amigo Patachula. Y una inesperada Águeda. Y en la sucesión de episodios amorosos y familiares de esta adictiva constelación humana, Toni, hombre desorientado empeñado en hacer recuento de sus ruinas, insufla, paradójicamente, una inolvidable lección de vida.