Tout se passe à une frontière, celle qui sépare les montagnes de l'est et de l'ouest. Angustias Romero fuit la peste avec son mari et ses deux enfants sur le dos. Les jumeaux de sept mois meurent en chemin et, après les avoir rangés dans des boîtes à chaussures, le couple part les enterrer à El Tercer País, le cimetière clandestin tenu par la légendaire Visitación Salazar.

Todos cruzan una frontera, la que separa las sierras oriental y occidental. Angustias Romero fue la plaga con sus dos hijos. Los bebés de siete meses mueren en el camino y, tras meterlos en cajas de zapatos, la pareja va a enterrarlos en El Tercer País, el cementerio clandestino dirigido por la legendaria Visitación Salazar.