Voici l'histoire de Cosima et de l'année la plus mémorable de sa vie, celle de ses dix-huit ans où « tant de choses lui arrivent pour la première ou la dernière fois ». Cosima est une rêveuse. Depuis toute petite, elle vit au cœur des livres, littéralisant tout ce qui l'entoure, si bien que même les choses les plus sordides deviennent poétiques et fascinantes à ses yeux. Tout comme son père, un idéaliste invétéré qui affronte la pauvreté avec joie, tandis que sa mère travaille pour subvenir aux besoins de toute la famille et se désespère car, au village, on dit qu'ils sont des gens de peu de valeur, des gentixedda. Jusqu'à ce qu'ils décident de quitter la campagne pour s'installer à Cagliari, toute proche. Là, Cosima apprécie particulièrement le Poetto et le lycée classique, où elle a un professeur de littérature qui l'encourage à écrire et à considérer Calvino, Shakespeare et Deledda comme des amis, et un camarade de classe qui déteste les riches et rêve de transformer la Sardaigne en Cuba méditerranéenne. Mais Cosima a souvent le mal du pays et, lors d'un de ses voyages de retour, elle rencontre Costantino, un berger grincheux et tourmenté qui adore jouer de l'accordéon. Elle le trouve beau, voit en lui le Heathcliff des Hauts de Hurlevent et, malgré les avertissements de sa meilleure amie, en tombe follement amoureuse. Lorsque le monde réel commence à l'accabler de ses problèmes, Cosima sera contrainte de descendre de l'arbre sur lequel, telle une baronne dans les arbres, elle aurait volontiers passé toute sa vie. Elle devra poser les pieds sur terre et tenter de comprendre quel genre d'adulte elle souhaite devenir et quel genre d'amour elle souhaite poursuivre. L'écriture de Milena Agus se nourrit de cette tension universelle entre le désir de rêver et le besoin d'habiter la réalité, claire et éthérée, mais fruit d'une profonde recherche linguistique : son regard est si original et enfantin que sa lecture suscite à la fois rire et s'émerveiller, comme cela arrive parfois lorsque des enfants ou des sages disent la vérité.

Questa è la storia di Cosima e dell'anno più memorabile della sua vita, quello in cui compie diciott'anni e le succedono "tantissime cose per la prima o per l'ultima volta". Cosima è una sognatrice, fin da quando è piccola vive dentro i libri, anzi letterarizza tutto ciò che la circonda, e così anche le cose più squallide ai suoi occhi diventano poetiche e affascinanti. E lo stesso fa suo padre, un inguaribile idealista che affronta la povertà con allegria, mentre la madre lavora per mantenere tutta la famiglia e si dispera perché in paese si mormora che sono gente da poco, gentixedda. Fino a che non si decidono a lasciare la campagna e a trasferirsi nella vicina Cagliari. Qui, a Cosima piace molto andare al Poetto e frequentare il liceo classico, dove ha una prof di lettere che la incoraggia a scrivere e a considerare Calvino, Shakespeare e Deledda come degli amici, e un compagno di classe che odia i ricchi e sogna di trasformare la Sardegna nella Cuba del Mediterraneo. Ma Cosima sente spesso la nostalgia del paese, e durante uno dei suoi ritorni incontra Costantino, un pastore scontroso e tormentato che ama suonare la fisarmonica. Lo trova bellissimo, rivede in lui l'Heathcliff di Cime tempestose e, nonostante gli avvertimenti del suo miglior amico, se ne innamora rovinosamente. Quando il mondo reale comincia a incalzare coi suoi problemi, Cosima sarà costretta a scendere dall'albero su cui, come una baronessa rampante, avrebbe volentieri trascorso tutta la vita. Le toccherà piantare i piedi per terra e provare a capire che tipo di adulta vuole diventare e quale amore vuole inseguire. Di questa tensione universale tra il desiderio di sognare e l'esigenza di abitare la realtà si nutre la scrittura di Milena Agus, limpida e aerea ma frutto di una profonda ricerca linguistica: il suo sguardo è talmente originale e fanciullesco che leggerla fa ridere e meravigliare al tempo stesso, come talvolta accade quando i bambini o i saggi dicono la verità.