Je ne sais pas ce qu'al-Mutanabbi m'a fait, ni ce que je lui ai fait. Je voulais procéder avec douceur, lui parler ou parler de lui à contrecœur, mais à peine avais-je commencé à dicter que j'étais happé par le texte, happé avec une telle force que je ne pouvais ni y résister ni le refuser. Je me suis retrouvé à dévorer la dictée, ou plutôt à la parcourir à toute vitesse, si bien que mon compagnon ne pouvait suivre qu'au prix d'efforts et de souffrances extrêmes. Je dictais matin et soir, et encore entre les deux, détestant le repos plus que tout. Je pouvais à peine détourner le regard d'al-Mutanabbi pour me concentrer sur qui que ce soit ou quoi que ce soit d'autre que sa conversation. Lorsque j'arrivai enfin au point où j'y étais parvenu, je me trouvai complètement épuisé, ma fatigue à son comble. Et je constatai que je n'avais pas dit à al-Mutanabbi, ni à son sujet, tout ce que j'aurais voulu dire.

ست أدري، ماذا صنع المتنبي بي، أو ماذا صنعتُ أنا بالمتنبي، فقد كنت أريد أن أمضي معه متباطئًا وأتحدث إليه أو أتحدث عنه متثاقلًا، ولكني لم أكد آخذ في الإملاء حتى دُفِعتُ إليه، ودُفِعتُ فيه دفعًا عنيفًا، لم أستطِع له مقاومةً ولا عليه امتناعًا، وإذا أنا أجري في الإملاء أو أعدو فيه أشد العدو حتى لا يتابعني صاحبي إلا بجهد كل الجهد ومشقة كل المشقة، وإذا أنا أملي إذا أصبحتُ وأملي إذا أمسيتُ، وأملي بين ذلك، وأبغض الراحة أشد البغض، ولا أكاد أنصرف عن المتنبي إلى أحد غيره أو إلى شيء غير حديثه، حتى إذا انتهيتُ إلى حيث انتهيتُ، وجدتُني مكدودًا قد انتهى بي الإعياء إلى أقصاه، ووجدتُني لم أقُل للمتنبي ولم أقُل عنه كل ما كنت أريد أن أقول