Dans son appartement au neuvième étage, Sitt May vit seule. Du balcon de ses plus de quatre-vingts ans, elle contemple Beyrouth, observant son état et ses transformations. Ses deux fils sont en voyage et ont confié sa garde au concierge de l'immeuble, Youssef, et au médecin de famille, Daoud. Un jour, May est surprise par une voix qui l'appelle. Qui cela peut-il bien être, et comment ont-ils pu entrer à l'aube, alors que l'appartement était verrouillé non pas par une, mais par deux portes ? Un roman sur les pièges de la mémoire, les blessures du cœur et la réticence à s'engager, même avec un chat.

قلم (المؤلف) نجوى بركات في شِقّتِها في الطابقِ التاسع، تعيشُ الستّ مَيْ وحيدة. ومن على شرفةِ سنواتِها التي تعدو الثمانين، تُطلُّ على بيروت تتفقَّدُ أحوالها وتحوُّلاتها. ولداها مُسافِران وقد أوكلا أمرَ الاعتناءِ بها إلى ناطورِ العمارة يوسف، وطبيبِ العائلةِ داود... ذاتَ يوم، تُفاجأ مي بصوت يُناديها. مَنْ يكون الزائرُ، وكيف تُراهُ تمكّنَ مِن الدخولِ والوقت فجر، والشقَّة مغلقة لا ببوَّابة واحدة، بل باثنتَيْن؟! رواية عن فخاخ الذاكرةِ ورضوضِ القلب، وامتناعِ الرغبةِ بالتورُّط، حتى مع قطَّة.