Un matin de printemps 2012, alors que j'attendais le bus pour aller travailler, j'ai aperçu un jeune Rom qui balayait la rue au son de la musique diffusée par son téléphone portable à la ceinture. Il sautillait avec grâce, le balai dans ses mains aussi souple qu'une femme avec laquelle il dansait, et dans un instant de parfaite incarnation, il se transformait en un fusil pointé vers des ennemis imaginaires. Je me suis habituée à le voir, et une amitié silencieuse s'est nouée entre nous, ponctuée seulement de brefs salutations. Un matin froid d'hiver, je ne le trouvais plus, mais je l'ai entendu gémir alors qu'il disparaissait derrière un mur. Avant de partir, j'ai ôté mon manteau et l'ai glissé dans mon pantalon pour lui, ignorant que mes affaires étaient désormais entre ses mains. Le soir même, je l'ai trouvé qui m'attendait, mon manteau à la main pour me le rendre : je ne suis pas folle, et les Roms ne sont pas forcément des voleurs, contrairement à ce que certains prétendent. À ce moment précis, tandis que je contemplais les tentes de gitans à la périphérie de la ville, l'idée de ce roman est née. Il raconte l'histoire du destin humain, et comment un être humain peut être à la fois un monstre et un doux agneau dans une ville composée de sept quartiers : au sud se trouve un grand camp pour les gitans qui en ont été expulsés, et à l'ouest une montagne au sommet de laquelle se trouve la tombe de son premier ancêtre, une ville dont les habitants sont frappés par une étrange épidémie ; ainsi, elle se retrouve au bord du gouffre, puis le salut vient d'une direction inattendue.

ي أحد الصباحات الربيعية من عام 2012م، وأنا أنتظر حافلة تقلني إلى عملي، شاهدتُ شابًّا غجريًّا، يكنسُ الشارع على أنغام موسيقى تصدر عن هاتف نقَّال مُعلق في خاصرته، يقفز بحركات رشيقة، والمكنسة بين يديه طيِّعة كأنها امرأة يراقصها، وفي لحظة تقمصٍ متقنةٍ تتحول إلى بندقية يصوِّبها نحو أعداء مفترضين. اعتدت رؤية الغجري، ونشأتْ بيننا صداقة صامتة لا يتخللها سوى تحيات خاطفة. في أحد صباحات الشتاء الباردة، لم أجد ذلك الشاب، لكني سمعت أنينه وهو يتوارى وراء جدارٍ. قبل أن أغادر خلعتُ معطفي ودثرته به، دون أن أدري أن حاجياتي صارت بحوزته. عند المساء وجدته بانتظاري يضع معطفي على يده ليعيده لي: لست مجنونًا، وليس بالضرورة أن يكون الغجري لصًّا كما يُشاع. في تلك اللحظة وأنا أتأمل خيام الغجر وهي على طرف المدينة، ولدتْ فكرة هذه الرواية التي تحكي سيرة المصير الإنساني، وكيف يمكن للآدمي أن يكون وحشًا، وفي الآن نفسه حمَلًا وديعًا في مدينة مكونة من سبعة أحياء: جنوبها مُخيم كبير لغجرٍ مطرودين منها، وغربها جبل على قمته قبر جدها الأول، مدينة يُصاب سكانها بوباء غريب؛ فتصبح على حافة الهاوية، حينها يأتي الخلاص من جهة غير متوقعة.