Peu de temps après le 25 avril, les travailleurs ruraux du Sud occupent la terre des propriétaires terriens pour lesquels ils ont travaillé comme esclaves pendant des décennies. À Aldeia Velha - le lieu où se déroule l’action de ce roman - la société est soudainement confrontée aux changements créés par la réforme agraire, mais aussi aux conséquences de la fin de la guerre coloniale et aux nouvelles libertés apportées par la révolution. Nous verrons donc comment réagissent ceux qui ont perdu leurs propriétés (et se révoltent ou se résignent à la situation) et ceux qui continuent de travailler du jour au lendemain, bien que maintenant pour leur propre subsistance. Et aussi ceux qui, après avoir lutté pendant des années pour la démocratie, sont maintenant membres du parti et occupent des fonctions importantes, ou ceux qui ont cru au monde parfait et voient leurs rêves s’effriter tous les jours. Mais il y a aussi des choses qui ne changent jamais, même si les temps ont changé : les ragots, le mensonge, la mauvaise langue, la méchanceté, la souffrance. Dans un roman où le véritable personnage est le village lui-même - dans lequel le brouhaha des vies individuelles fonctionne comme une sorte de musique de fond - c’est curieusement le facteur - celui qui passe dans toutes les rues et portes - le lien entre le prêtre, l’épicier, le médecin, la maîtresse, le cornu, le riche, le président de la Junte et beaucoup d’autres, nous apportant la façon dont chacun assimile les nouveaux temps et la perspective de l’avenir. Mais le silence de cet homme est peut-être ce qui compte le plus.

Pouco depois do 25 de Abril, os trabalhadores rurais do Sul ocupam a terra dos latifundiários para quem trabalharam como escravos ao longo de décadas. Em Aldeia Velha - o lugar onde decorre a acção deste romance - a sociedade depara-se de repente com as mudanças criadas pela Reforma Agrária, mas também com as consequências do fim da Guerra Colonial e as novas liberdades trazidas pela Revolução. Veremos, por isso, como reagem os que perderam as propriedades (e se insurgem ou resignam com a situação) e os que continuam a trabalhar de sol a sol, embora agora para seu próprio sustento. E também os que, depois de terem lutado anos pela democracia, são agora membros do Partido e ocupam funções de relevo, ou os que acreditaram no mundo perfeito e vêem os seus sonhos esfarelar-se todos os dias. Mas há também coisas que nunca mudam, por mais que os tempos tenham mudado: a bisbilhotice, a mentira, a má-língua, a maldade, o sofrimento. Num romance em que a verdadeira personagem é a própria aldeia - na qual o bulício das vidas individuais funciona como uma espécie de música de fundo - é curiosamente o carteiro - aquele que passa em todas as ruas e portas - o elo de ligação entre o padre, o merceeiro, o médico, a amante, o corno, o ricaço, o presidente da Junta e muitos outros, trazendo-nos a forma como cada um assimila os novos tempos e perspectiva o futuro. Porém, o muito que este homem cala é talvez aquilo que mais importa.