Troisième d’une fratrie de cinq enfants élevés dans la plus grande précarité par des parents toxicomanes, Katriona O’Sullivan avait peu de chances de faire un jour des études et encore moins d’enseigner à l’université. Son extraordinaire parcours, elle le raconte sans fard dans ce livre qui, chemin faisant, révèle une écrivaine. Malgré l’extrême pauvreté et le chaos ambiant – à six ans, arrivée dans sa chambre au bon moment, elle sauve son père d’une overdose –, sa force de vie et son intelligence ont permis à la petite fille, puis à la jeune femme qu’elle est devenue, de s’émanciper, non sans peine, de sa condition. La justesse du trait, la pudeur et la simplicité avec lesquelles la narratrice met en scène les épisodes les plus rudes de son roman des origines forcent l’admiration : elle a su saisir les mains tendues de certains de ses enseignants – une institutrice qui lui apprend à se laver dans les toilettes de l’école –, mais c’est surtout au sixième sens qu’elle a développé à force de vivre sur ses gardes qu’elle doit de s’en être sortie, enceinte à quinze ans et chassée de chez elle. Katriona O’Sullivan, désormais docteure en psychologie, n’a jamais oublié que c’est contre elle-même qu’elle a mené son plus rude combat, contre le sentiment de trahir les siens en échappant à sa condition de sous-prolétaire. Son impression, aujourd’hui encore, d’être une intruse, son besoin d’être rassurée, ses atermoiements, elle nous les confie avec une bouleversante honnêteté.

Like young girls everywhere Katriona O’Sullivan grew up bright, enthusiastic, curious. But she was also surrounded by abject poverty and chaos, and after she became pregnant and homeless at 15, what followed was five years of barely surviving. Yet today Katriona is an award-winning academic whose work explores barriers to education for girls like her. What set Katriona on this unexpected path were the mentors and supporters who truly saw her. The teachers who showed her how to wash in the school toilets or turned up at her door to convince her to sit at least one GCSE. The community worker who encouraged her to apply for training schemes. The friend who introduced Katriona to Trinity College’s access program while she was a cleaner. Simple acts that would help her turn her life around. Told with warmth, clarity and compassion – compassion for her parents, for her younger self, for others – Poor is both an astonishing personal testimony and an impassioned plea for the future of our children.