Il existe des choses rares, irremplaçables. Comme l'amour, qui unit tout. Medilo est un fil à linge. N'ayant plus de vêtements à y suspendre, lui et sa mère passent leurs journées à entraîner leurs corps frêles et à apprendre des techniques de survie. L'important, c'est qu'ils ne rouillent pas. Leur vie paisible bascule lorsqu'une nouvelle famille emménage. La mère est emmenée, et Medilo se lance dans un périple périlleux où son pire ennemi, l'eau, ne tarde pas à se manifester.

„Sunt unele lucruri rare, ce nu pot fi schimbate pentru nimic în lume. Cum e iubirea, care ține totul laolaltă.” Medilo e un cârlig de rufe. De când nu mai au haine de prins pe sârmă, el și mama lui își petrec zilele antrenându-și corpurile subțirele și învățând tehnici de supraviețuire. Orice, numai să nu ruginească. Viața lor tihnită e dată peste cap când o nouă familie de oameni se mută în casă. Mama e dusă departe, iar Medilo pornește într-o călătorie periculoasă în care cel mai de temut dușman - apa - nu întârzie să se arate.