Lucia a seize ans et porte un nom de famille – Carbone – qui ternit son identité, « comme le noir et la lumière, comme la colère et l’amour ». En effet, tout semble se dédoubler sous ses yeux : le masculin et le féminin, par exemple, le corps et l’esprit. Et surtout, le monde d’en haut, celui qu’elle partage chaque jour avec sa famille, et le monde d’en bas : la cave obscure où elle a enfermé Rosario après l’avoir kidnappé. Dans ce livre captivant, tout est imprévisible, car tout, absolument tout, se développe dans l’imagination d’une auteure qui a beaucoup à dire et une manière très originale de le faire. Reggio de Calabre, début des années 1980. Lucia Carbone, lycéenne de seize ans, kidnappe un camarade de classe et l’emprisonne dans la cave de la maison de sa grand-mère, décédée quelques mois auparavant. Le garçon, Rosario Cristallo, est le fils d'un parrain d'Aspromonte, et Lucia l'a kidnappé pour deux raisons (bonnes ou mauvaises) : d'abord, sa meilleure amie est amoureuse de lui et veut l'éloigner d'elle ; ensuite, Rosario pourrait détenir des informations sur le meurtre d'une tante adorée. Pendant qu'elle rend visite quotidiennement à son prisonnier, la vie de Lucia semble suivre son cours : à la maison, avec son père, sa mère et son petit frère Gedo, dans le quartier, et à l'école, où elle tombe amoureuse de Carmine, un garçon issu d'un milieu aisé. Pendant ce temps, Reggio, ville meurtrie par la première guerre de la 'Ndrangheta, est le théâtre d'affrontements entre le Front de la jeunesse et le Collectif étudiant : une violence diffuse se propage, prenant des formes diverses. Cette violence est également présente dans les gestes quotidiens de Lucia et dans des objets, comme ce couteau rouge qu'elle trouve à la main en descendant dans le monde souterrain, là où réside son secret. Jusqu'à ce que tout bascule, que le haut et le bas s'estompent comme tous les contraires, et qu'elle prenne une décision inattendue.

Lucia ha sedici anni e un cognome - Carbone - che spegne il suo nome, «come il nero e la luce, come la rabbia e l'amore». Del resto, ogni cosa sembra presentarsi doppia ai suoi occhi: maschile e femminile, ad esempio, o corpo e mente. E, soprattutto, il mondo di sopra, quello che abita ogni giorno con la sua famiglia, e il mondo di sotto: la buia cantina in cui ha rinchiuso Rosario dopo averlo rapito. In questo libro magnetico tutto è imprevedibile, perché tutto, proprio tutto, matura nell'immaginario di un'autrice che ha molto da dire e un modo originalissimo per farlo. Reggio Calabria, primi anni Ottanta. La sedicenne Lucia Carbone, studentessa del liceo classico, sequestra un compagno di scuola e lo imprigiona nello scantinato della casa della nonna morta da pochi mesi. Il ragazzo, Rosario Cristallo, è figlio d'un boss dell'Aspromonte, e Lucia lo ha rapito per due buone (o cattive) ragioni: la prima è che la sua migliore amica ne è innamorata, e vuole tenerlo lontano da lei, la seconda è che forse Rosario sa qualcosa sull'assassinio di una zia amatissima. Mentre fa visita ogni giorno al suo prigioniero, la vita di Lucia prosegue apparentemente come al solito: in famiglia - col padre, la madre e il fratellino Gedo -, nel quartiere e a scuola, dove Lucia si innamora di Carmine, un ragazzo dei quartieri alti. Reggio, intanto, città ferita che esce dalla prima guerra di 'ndrangheta, è teatro degli scontri tra il Fronte della Gioventù e il Collettivo studentesco: c'è una sorta di violenza diffusa, che prende strade diverse. E la violenza è anche nei gesti quotidiani di Lucia, e nelle cose, ad esempio in quel coltello rosso che si ritrova tra le mani quando scende nel mondo di sotto, dove c'è il suo segreto. Fino a quando ogni cosa si capovolge, il sopra e il sotto si confondono come tutti gli opposti, e lei matura una decisione inaspettata.