Il s’agit d’une autobiographie corporelle qui n’aborde pas la maladie comme un simple état biologique, mais la transforme en identité, en langage et en mode de connaissance. Au sein du texte, les sphères de la famille, de la maladie, de l’exil et du corps s’entremêlent, de sorte qu’aucun de ces axes n’est plus dissociable des autres. Le langage narratif s'appuie sur la technique du diagnostic, où les objets – les plantes, l'appartement, l'air, les taches de rousseur, la toux – se voient attribuer des qualités et des actions humaines, transformant ainsi la douleur en un personnage doté d'intelligence et de présence. Le langage ne décrit pas la maladie de l’extérieur, mais en vibre de l’intérieur ; le corps n’est plus le sujet du récit, mais devient le récit lui-même. C’est une narration de la douleur depuis l’intérieur de la douleur, une écriture par le poumon même qui respire la douleur, une reformulation des moments de souffrance intense sous un angle artistique et esthétique, où la détresse de la réalité côtoie celle de l’écriture.

هي سيرةٌ جسديَّةٌ لا تتعامل مع المرضِ بوصفه حالةً بيولوجيَّةً فحسب، بل تحوّله إلى هويَّةٍ ولغةٍ ومنهجٍ للمعرفة. تتشابك داخل النصّ دوائرُ العائلة والمرض والمنفى والجسد، بحيث لا يعود أيّ محورٍ منفصلًا عن الآخر.​تستند اللغة السردية على تقنيّة التشخيص، إذ تُمنح الأشياء – النباتات والشقَّة والهواء والنمش والسعال – صفات البشر وأفعالهم، فيتحوَّل الألم إلى شخصيَّةٍ لها ذكاءٌ وحضور. فاللغة لا تصف المرض من الخارج، بل تنبض به من الداخل، فلا يعود الجسد موضوعًا للسرد، بل يصبح هو نفسه السرد.​هي سرديّةٌ للألم من داخل الألم، وكتابةٌ بالرئة نفسها التي تتنفّس الألم، وتعيد صياغة لحظات المعاناة الصعبة بمنظور فنّيٍّ وجماليٍّ، تتجاورُ فيه محنة الواقع بمحنة الكتابة.