J'ai toujours aimé me dire lecteur, comme on dit médecin, ingénieur ingénieur, charpentier charpentier. Il m'arrivait souvent de répondre à ceux qui m'interrogeaient sur ma spécialisation ou ma profession : « Je suis lecteur », mais je n'osais jamais donner une telle réponse. On m'aurait pris pour un fou, un idiot, ou peut-être pour un plaisantin. Mais si je l'avais confirmé, on se serait moqué de moi. Qu'est-ce qu'être lecteur ? Est-ce vraiment un métier ? Je me fichais de ce que les autres pouvaient penser de moi, ni de l'image qu'ils se faisaient de moi. J'avais décidé de mon propre chef d'être simplement lecteur. En fait, j'avais créé un nouveau métier qui ne nécessitait ni spécialisation ni études : celui de lecteur. Ma vie n'avait aucun sens en dehors des livres, ou plutôt, en dehors de la lecture de romans. Je n'étais personne. Je suis devenu lecteur sans jamais expliquer pourquoi. Et je n'ai jamais cherché dans les ouvrages de critique littéraire la définition de la lecture et du lecteur.

كان يحلو لي دوماً أن أسقي نفسي قارئاً مثلما يُسمّى الطبيب طبيباً والمهندس مهندساً والنجار نجاراً ... ولطالما خطر لي أن أجيب الذين يسألونني عن اختصاصي أو مهنتي قائلاً: قارئ ولكن لم أجرؤ مرّة على مثل هذا الجواب. سيظنونني مجنوناً أو أبله، أو قد يظنون أنني أمازحهم. ولكن، لو أكدتُ لهم هذه الصفة لضحكوا حتماً وسخروا مني. ماذا يعني أن يكون الشخص قارئاً؟ أهذه مهنة حقاً؟ لم يهمني يوماً ما يُمكن أن يقول الآخرون عني، ولم تكن تعنيني الصورة التي يرسمونها لي. كنت قرّرتُ من تلقاء نفسي أن أكون فقط قارئاً. بل أن أخلق مهنة جديدة لا تتطلب اختصاصاً ولا دراسة: القارئ. لم يكن من معنى لحياتي خارج الكتب، بل الروايات خارج القراءة كنت لا أحد أصبحت قارئاً من دون أن أفسّر هذه القضية. ولم أبحث في كُتب النقد عن مفهوم القراءة والقارئ.