Un romancier se retrouve submergé par les ébauches d'un roman inachevé, pressentant qu'il s'aventure en terrain miné ! Ainsi, l'auteur, le romancier et le sujet du récit s'affrontent, traçant des cartes entrelacées au gré de l'intensité des souvenirs et du courage des confessions : une enfance pillée et tourmentée que le romancier invoque pour panser des images floues qu'il n'a pas pleinement déconstruites dans ses œuvres précédentes, tentant de labourer la terre avec une charrue différente. À cela s'ajoutent des événements actuels qui le placent face à des questions difficiles sur le sens de la perte, de l'humiliation et de la soumission. Ce faisant, il distille l'histoire d'une terre meurtrie en aperçus fugaces qui mêlent l'intime et le public, le mythe à la dureté de la vie, les rêves aux cauchemars, l'instinct aux sens exacerbés, les funérailles aux histoires d'amour, et les sables du désert à la blancheur des clochettes de coton. Aujourd'hui, il arpente les rues de Damas, poursuivant ses personnages à travers ses ruelles, ses cafés et son architecture antique, tel un topographe dans un labyrinthe.

روائي يجد نفسه غارقًا بمُسوّدات رواية لم تكتمل يومًا، لإحساسه بأنه سيدخل حقل ألغام! هكذا يشتبك المؤلّف مع الروائي والمروي عنه في رسم خرائط متداخلة تبعًا لاحتدامات الذاكرة وشجاعة الاعترافات: طفولة منهوبة ومعذّبة يستدعيها الروائي لترميم صور مغبّشة لم يفكّكها كما ينبغي في رواياته السابقة، محاولًا تقليب التربة بمحراثٍ آخر، بالإضافة إلى وقائع راهنة وضعته في مهبّ أسئلة صعبة عن معنى الفقدان والإذلال والخنوع، وهو بذلك يختزل تاريخ بلاد منكوبة بإشارات خاطفة تمزج الشخصي بالعام، والأسطورة بخشونة العيش، والأحلام بالكوابيس، والغريزة بيقظة الحواس، والجنازات بقصص العشق، ورمال الصحراء ببياض أجراس القطن. مشّاء في شوارع دمشق اليوم يطارد شخصياته في أزقتها ومقاهيها وعمارتها العتيقة مثل طوبوغرافي في متاهة.